121-2563

UBCHEA ARCHIVES
COLLEGE FILES
RG 11

FUKIEN
Per. Publications
The F. C. U. Student 1931
F. C. U. Students Quarterly 1931

F.C.U. Student - Volume I, No. 2 - 1931

CHINA UNION UNIVERSITIES
CENTRAL OFFICE

協大學生

第二期



私立福建協和大學學生自治會出版部
1931

F. C. U. STUDENT VOL. I #2 1931

第二期目錄

福建第一監獄及第一分監的調查……陳懷楨
教育者應具的最低條件……檀仁梅
『吃飯娶老婆』……元尙仁
易之基本觀念(續)……郭　熙
南洋英屬的金融事業……吳士衡

書念的女郎…(譯)……琴　心

殘夢……一　絜
到潭村去吧……樟　馨

紫籐花垂垂一串……曉　英
土匪的哀怨……盧茅居
從E線傳出來的絃音……林我鈴
我要一萬個徘徊於 POMPEII 城下…悟　靈
白鴿……鵝　鈴
ADVICE……騎　靈

校開一束……阿蒙阿和

編後話……一　絜

二十年四月二十八日出版

定價每期五分

本刊職員

社　長　宋琴心

編輯主任　鄭一絜

學術組　蟾錫贊(組長)　林　一
蔡昭修　雷貽棠　孫仲基
陳懷楨

文藝組　盧茅居(組長)　王慶元
蔡朝陽　藍彰芳　林元漢

校聞組　陳增輝(組長)　吳士衡
盧宗奕　黃彰賢

經理主任　林我鈴

發行組　李廷康(組長)　林　青
檀仁梅　張道明

會計組　余　震(組長)　鄧天紀
張福麥

廣告組　陳庚孫(組長)　馬錫鵬
宋用根　周國瑞　林家欽
葉華芳

美術主任　陳震東

本刊特約編輯

林景潤校長　陳錫恩教授
王治心教授　陳文淵教授
郭際唐教授　曾克熙教授
陳淑元教授　鄭作新教授
楊錫圭先生

THE F. C. U. STUDENT

Volume I No. 2, 1931

Table of Contents

A Survey of the No. 1 Prison of Fukien . . . . . Chen Hhuai Chen
The Minimum Requirements of an Educator . . . . . Tan Jen Mei
The Prevaling Students' Philosophy of Life . . . Yuan Shun Jen
The Fundamental Ideas of the Book of I . . . . . H.Kuo
The Banking System in the South Sea Islands . . . Wu Shih Heng

A Girl's Reading . . . . . Ching Sing

Forgotten Dreams . . . . . I Shu
Go to Tang Village . . . . . Chang Hsin

The Murmurs of a Bandit . . . . . Lu Mou Chu
The Sound from the E Line . . . . . Lin Wo Lin
Ten Thousand Runs about Pompeii . . . . . Yo Lin
White Dove . . . . . Wo Lin
Advice . . . . . Chi Lin

College News . . . . . Au Li Au Ho

Words by the Editor . . . . . I Shu

福建第一監獄及第一分監的調查

陳懷楨

(一)緒論

監獄在中國是一個重要的社會問題。因爲現今監獄的使命，仍在於拘禁犯罪人，無論何人有破壞法律，或妨害社會的行爲，都有下獄的資格。近來犯罪的事時聞於耳，故對于監獄的情況不可不知。因此，我乘去年寒假之便開始實行調查，但是調查的工作非屬易事，自那時起直到現在才得到這微小的結果。

福建最高的監獄建在福州者，算是第一監獄和第一分監。凡犯罪人經過相當的審判，定爲有罪後，卽拘禁其中。此次我所調查的範圍也不外限于以上所說的監獄了。

這篇調查，我分爲二部分的討論：(1)犯罪人的分析，(2)監獄的概況。不幸的民國十七年以前的各項犯人情形，因各種原故不能詳細調查；所能調查祇限於民國十七年到十九年而已。

此次我承陳淑元教授指導，入監調查時又承第一科長王曼漁，第二科長陳景嶸，分監長李維新的指導，這是我非常感激而應向他們致謝的。

(二)犯罪人的分析

(甲)犯罪人的數目　在福州除上述兩個監獄外，尙有其他拘押犯人的地方不少。犯海軍或陸軍刑事者，由海陸軍法處執行；犯戒嚴條例者，由戒嚴司令部執行；犯公安條例者，由公安局執行；犯行政上條例者，由法院執行。所以我此次所得的結果，不過是一種「管中窺豹」的東西。茲將已判決爲徒刑的犯人的數目錄下：

犯人數目

年度	男犯	女犯	總計
民國十七年	137	8	145
民國十八年	407	24	431
民國十九年	549	21	570
總計	1093	53	1146

第一表

因便利起見，所列各表均併兩監的情形而製成的。按表中所列的數目，其中最足使我們注意的就是在此三年中，犯罪的人數是逐年增加的。倘若把男女分開，那麼女犯的趨向是時加時減，而男犯到底爲什麼有這樣一直增加的趨向呢？這實是很值得究研的問題。

(乙)犯罪的類別

罪名與犯罪人數比較

罪名 \ 年度 / 性別	十七年 男	十七年 女	十八年 男	十八年 女	十九年 男	十九年 女	總計 男	總計 女
盜竊	48	:	51	:	54	:	153	:
鴉片	20	:	264	12	408	7	692	19
傷害	15	:	27	:	24	2	66	2
侵占	3	:	10	:	2	:	15	:
殺人	7	:	3	:	1	:	11	:
脫逃	2	:	7	:	8	:	17	:
贓物	:	:	3	:	:	:	3	:
僞造貨幣	8	:	10	:	3	:	21	:
毀棄損壞	2	:	:	:	:	:	2	:
妨害公務	:	:	2	:	:	:	2	:
僞造文書及印文	2	:	:	:	6	:	8	:
妨害婚姻及家庭	13	7	12	8	9	10	34	25
搶奪强盜及海盜	10	:	1	:	4	:	15	:
詐欺及背信	2	1	8	1	3	2	13	4
盜匪	:	:	:	:	3	:	3	:
反革命	:	:	1	:	19	:	20	:
妨害風化	3	:	2	:	2	:	7	:
僞証及誣告	:	:	1	:	:	:	1	:
妨害秩序	1	:	:	:	:	:	1	:
妨害自由	1	:	3	:	3	:	7	:
共產	:	:	1	:	:	:	1	:
褻瀆祠典及侵害墳墓屍體	:	:	1	:	:	:	1	:

第二表

這裏所說犯罪的類別不是依據什麼學理來分，乃是依照犯人的罪質而分的。這種分類的比較，可使我們知道犯罪的趨向和防止應取的方法。

現在我們再看犯罪的人數以那一種爲多。按三年中的總計。男犯以鴉片爲最多計六百九十二人，占全數（一千零九十三）百分之六十三。其次是竊盜，計一百五十三人占全數百分之十四。再次是「傷害」，「妨害婚姻及家庭」等。至於女犯的人數以「妨害婚姻及家庭」爲最多，其次便是「鴉片」了。

爲什麼鴉片犯的人數，自十八年起驟然增加呢？其中最大的原因是政府要澈底禁烟，以期消滅禍根。於是對於售賣鴉片者，吸鴉片者，栽鴉片者，都認

爲一種犯罪人，一經審決卽拘入獄，以致鴉片犯的人數有這樣的結果。

(丙)年齡與犯罪

年齡與犯罪人數比較

罪名 \ 年齡 / 性別	十六以上 男	十六以上 女	二十以上 男	二十以上 女	廿五以上 男	廿五以上 女	三十以上 男	三十以上 女	卅五以上 男	卅五以上 女	四十以上 男	四十以上 女	五十以上 男	五十以上 女	六十以上 男	六十以上 女
竊盜	1	…	20	…	40	…	15	…	52	…	21	…	4	…	…	…
鴉片	6	…	81	…	171	8	115	7	114	…	126	4	62	…	17	…
傷害	2	…	15	…	20	…	9	3	[illegible]	…	11	…	…	2	…	…
侵占	…	…	1	…	6	…	6	…	2	…	…	…	…	…	…	…
殺人	…	…	…	…	3	…	3	…	4	…	1	…	…	…	…	…
脫逃	…	…	5	…	3	…	2	…	2	…	5	…	1	…	…	…
贓物	…	…	1	…	1	…	…	…	…	…	1	…	…	…	…	…
僞造貨幣	…	…	1	…	3	…	2	…	11	…	4	…	…	…	…	…
毀棄損壞	…	…	…	…	…	…	1	…	1	…	…	…	…	…	…	…
妨害公務	…	…	…	…	…	…	2	…	…	…	…	…	…	…	…	…
僞造文書印文	…	…	…	…	5	…	1	…	1	…	1	…	…	…	…	…
妨害婚姻及家庭	…	…	2	…	18	…	9	5	5	13	…	5	…	2	…	…
搶奪强盜及海盜	…	…	…	…	…	…	7	…	8	…	…	…	…	…	…	…
詐欺及背信	…	…	2	…	4	…	3	…	3	2	1	2	…	…	…	…
盜匪	…	…	…	…	…	…	2	…	1	…	…	…	…	…	…	…
反革命	2	…	8	…	7	…	2	…	1	…	…	…	…	…	…	…
妨害風化	…	…	4	…	2	…	1	…	…	…	…	…	…	…	…	…
僞証及誣告	…	…	…	…	…	…	…	…	1	…	…	…	…	…	…	…
妨害秩序	…	…	…	…	…	…	1	…	…	…	…	…	…	…	…	…
妨害自由	…	…	…	…	2	…	…	…	3	…	2	…	…	…	…	…
共產	…	…	…	…	…	…	…	…	1	…	…	…	…	…	…	…
褻瀆祠典及侵害墳墓屍體	…	…	…	…	…	…	…	…	1	…	…	…	…	…	…	…
總計	11	…	140	…	285	8	181	15	220	15	173	11	67	4	17	…

第三表

社會上種種情形都因年齡的不同起了特異的變動。卽以犯罪言，年齡也有相當的影響。換句話說：年齡可算是犯罪原因之一。觀上表我們知道犯人的年齡「十六歲以上」爲數尚少，自「二十以上」至「廿五以上」數目逐漸增加，而三十到四十其中的人數呈爲時減時加的現象；到了四十以上數目則逐漸減少，至

六十歲數目則驟然降落。倘用百分率來比較，那麼二十以上約占全數（一千零九十三）百分之十三；二十五以上約占全數百分之二十六；三十以上與四十以上各約占百分之十六；三十五以上約占全數百分之二十二。餘百分之九則爲十六以上，五十以上，六十以上所占全數的百分率。

再以罪名來比較那麼「鴉片」自來爲十以上到五十以上的人數爲最多，次爲「竊盜」的人數。

(丁)時令與犯罪　現在我將一切罪名及其人數按月計算

時令與男犯人數比較

| 罪名 | 年度月別 | 十 | | | | | | | | | | | | 八 | | | | | | | | | | | | 九 | | | | | | | | | | | | 十 | | | | | | | | | | | | 十一 | | | | | | | | | | | | 十二 | | | | | | | | | | | | 總計 |
|---|---|---

觀第四表可知自從十八年開始澈底禁烟之後，除該年一月外，每月都多有少鴉片犯入監。至於竊盜，除十九年三月外，在三年中也是每月都有的。這裏也有可注意的兩點：(1)福建人墮落於鴉片者爲數極多。在此數量中而年輕的青年人却居多數。我問：你們這樣年輕何故也吸鴉片？我們皆以「不識其害」，「初吸時祇視爲一種戲弄，而終成癮」對。由這樣的情形觀察，他們多半因不識鴉片的害處，以致墮入法網。所以，政府不但徒取嚴禁的態度，且更當時常宣傳鴉片的害處。這樣可以免除一般民衆再罹法網。(2)窃盜是一般缺乏經濟的人民所犯的罪質。年來百物昂貴，共匪紛紛，謀生不易而一般困於衣食者不得不流落爲盜窃。一天我和窃盜的犯人們談話。其中最足惹我注意的話是：「倘若我們有相當的收入，能夠供給生存，那麼我們當然也不去偷窃了。難道我們不知道偷竊是一種卑賤的行爲麼？」由這樣看起來，他們犯罪的責任，恐怕不能叫他們完全擔負。

(戊)職業與犯罪

職業與犯罪人數比較

罪名 \ 職業	農業		工業		商業		交通業		僱傭業		公務		由自業		學業		無業	
性別	男	女	男	女	男	女	男	女	男	女	男	女	男	女	男	女	男	女
竊盜	15		57		21				10				3				47	
鴉片	114		351	2	88				6	3	2		8				123	4
傷害	9		24		15				10	5			4				4	
侵占	1		6		2		6											
殺人	4		3		2		2											
脫逃	1		4		1		1		1		7		1				1	
贓物			2						1									
僞造貨幣	5		10		5								1					
毀棄損壞			2															
妨害公務											2							
僞造文書印文					3						4		1					
妨害婚姻及家庭	2		11	6	3		2		9				1				6	2
搶奪强盜及海盜	1		3							17			3				8	
詐欺及背信			2	3	8				2				1					
盜匪	1		2							1								
反革命	1		4		2				1				5		4		3	
妨害風化	2		4						1									
僞証及誣告													1					
妨害秩序													1					
妨害自由			2		1						3		1					
共產					1													
褻瀆祠典及侵害墳墓屍體			1															
總計	156		488	11	152		11		41	36	18		31		4		192	6

第 六 表

上表所列犯罪的人數以工業爲最多，約占全數(一千零九十三)百分之四十五。「無業」爲次多，約占全數百分之十七。又次爲農，商各約占全數百分之十四。至於交通，僱傭，公務，自由，學業等共占全數百分之一十；百分之一十中，而學業又爲最少。

若以罪名爲單位，那麼農，工，商，和「無業」犯「鴉片」爲最多，占全數百分之六十一；犯竊盜爲次多，占全數百分之十二。

累犯問題沒有什麼值得討論，因爲在三年之中只十八年發現一個再犯的竊盜；我也只好在此提一提罷了。

調查時我在某監室的壁上見着一首歌，歌之上面寫着「犯人嘆」三個字。聽說這首歌是某個犯人寫的。茲特錄之於下：

犯人嘆

1. 2 3 1—| 1. 2 3 1—| 3 4 5—|
違背法律 着做監犯 不自由

3 4 5—| 5. 6 5 4 3 1—|
眞苦楚 大家快要悔過

5. 6 5 4 3 1—| 3. 5 1—| 3. 5 1—|
大家快要悔過 免受苦 眞快樂

從前我聽人家說犯人是沒有作爲的，因爲他們一犯了罪。就不想悔過。但由這首歌來看，他們是很想悔過。而期獲到原有的自由。或許要想改過的爲數甚少。總之我此次尚未調查到犯人的心理，究竟如何我不敢下什麼斷語。

(二)第一監獄的概況

(甲)建築 該監建於福州城之中區距法院甚近。全監佔地約十一畝半，已建築者計有傳達室，守衛室，應接室，暗室，檢身室，辦公處，禮堂，看守教練室，工場，浴室，儲存室，屍室，醫務室，教室，售品所，雜居監，分房監，病監，厨房等。所有建築雖很堅固，但樣式雜舊。聞現正在籌劃建築一個模範監獄。

雜居監分爲二處，每監有監室十餘間，每室可容犯人六人或八人不等。室門上另開一小孔作扇形大約六英寸，爲看守者隨時視察犯人在內動作之用。室中設備至簡，無床，惟有木櫃(註一)，所有被褥多由犯人自備。室的左方置有馬桶(註二)，每日均有另人清理以除濁氣。

(乙)組織 監中有典獄長一人綜理全監事務。其下有三科，二所。每科各皆有科長一人，各所也有主任一人。至於工作，第一科掌理文書，會計，統計，名籍，領置，書信，接見等事項。第二科掌理警備，消防，戒護，衛生，檢束等事項。第三科掌理作業，庶務，糧食等事項。教務所掌理教誨，教育等事項。醫務所掌理犯人衛生，治療等事項。此外尚有看守長，看守生等。

(丙)作業　該監有工場三處，工作分織布，印刷(石印)，縫級，漆工等。除紀念，星期等日外，每日工作八小時。犯人入場工作時，場的內外均有看守監視。犯人非工作上的問答不得談話；因此秩序井井有條。犯人工作幷不給與工資，但視工作之優劣而給相當賞與金或加飯(註三)以慰其勞。

(丁)教育教誨　教誨分個人，類別，集合三種。集合教誨於星期，紀念等日行之；類別教誨暫定隔日施行；個人教誨係隨時隨地行之。教育方面，犯人每週上課六小時，其班級分識字，初小兩種。所用書籍有三民主義，及教育部審定新學制初小教科書。所分課程計有自然，常識，修身，算術，體操，國音等。

(戊)衞生　監中請有醫生一人專治犯人疾病。犯人一受疾病則入病監以防傳染。如不幸死於病監則移屍於屍室收殮。

此外如沐浴剪髮均有定規。每星期沐浴一次或二次(以氣候寒煖爲標準)，每月至少剪髮一次。

監中又有個運動場專備犯人運動之用。運動的次數通常每星期規定三次，但如有意外情形可得增加。

(已)娛樂　簡直的說犯人沒有什麼娛樂的可言。惟他們每以和他們的親友接見爲一種娛樂的事情。但接見的次數也有規定。如徒刑每月一次，拘役十日一次。至於接見的時間也有限制不得逾越。

(三)第一分監的概況

第一分監的一切概況與第一監獄相同。惟嚴格的說也有不同的地方。我現在把它不同的來說一說。

(1)建築　該監附設在高等法院之內，佔地約八畝有奇。其建築的形式與第一監獄同。惟除第一監獄所已建築外另有女監，女看守室，瞭望樓，行刑場等。

(2)組織　主持者有分監長一人以下有三部，二所(內容見前)。三部卽三科的變相而掌理的事項亦相同。

(3)作業　該監只有二個工場。工作分織蓆，雕刻，糊花(註四)等四種。

女監所建的地方距男監甚遠，其一切設備與監獄同，惟看守者皆女性充任。

(四)餘言

本篇調查因限於篇幅，除各節不能詳細討論外，還有多種比較圖也不能附入，故於各表內另加「總計」一項以供比較。至於其中不妥之處，希閱者加以指正！

註一　犯罪人白天，夜晚臥倒或睡眠的地方，

註二　木頭做的，專以貯乘排泄物。

註三　犯人三餐所食的飯，本來是有限制的，無論如何都不能多食。惟工作優良者得可加半碗或一碗。

註四　婦女所戴的。

二十，三，廿三于協大光國樓

教育者應具的最低條件

檀仁梅

二十，三，卅。脫稿于協大。

教育對于國家的重要，是誰都不能否認的教育可以算是一個國家的命脈，國家的興衰，强弱，貧富，文野只要查祂的教育情形如何，就可以明白怎麼呢？要答應這個問題，隨便舉出什末例子，都可以證明教育的重要。以農業來講，外國有農業教育，研究選種，除害，和利用機器來代替人工。所以外國一個農人可以耕種幾百畝的園田，但是我們中國的農藝，上祖下傳，一個最强壯勤工的農人，俗語說：『由雞叫，做到鬼叫，』一年最多只能夠照顧十幾畝的田。這樣兩下相比，中國怎能不貧呢？再說到工業，他們用機器，利用天然的水電力，只要一個人，管理一輛機器，一天所作的成績，可以抵過幾百個的或幾千個的工人，怎樣生產的費用少，物品便宜，工業自然振興，若是再拿現在的三民主義來講，要實行三民主義，不可不振興教育。沒有教育，人民蠢如猪牛，民族的思想，怎能喚起？民權的應用，怎能實現？民生的問題，怎能解決？總而言之，要把教育的緊要，一件一件地舉出來，是舉不勝舉。無論農業，工業，商業，交通，軍事，政治，礦業，風俗，道德等等，都要藉教育來解決的。教育的事業，既然這樣的重要，那麼負有教育責任的教育者，在國家社會的地位，是多麼緊要，他們的使命是多麼大呢？所以我下面提出教育者應具的最低的六個條件：

(1)康健的身體　西方俗語說：『好的精神是存在好的身體裏頭。』這是實在的話。一個人無論學問多麼高深，人格多麼高尚，意志多麼堅强，理想多麼遠大，假使他沒有康健的身體有什末用處呢？我有幾個朋友，他們在校，不喜歡運動，每天只是埋頭書案。他們考書的成績，的確比別人好，常識比別人多。可惜我同他們畢業離別以後，不久

訃音遞到，原來他們因爲缺乏運動，得了癆症死去。這是多麼痛心的事情呢？一個人由小學而中學，不知耗去多少金錢，費盡父母的苦心，辛辛苦苦，一年挨過一年，到中學畢業後，不特自己沒有享過些須快樂，連他們的父母，反受着無窮的悲哀，社會蒙了無限的損失。所以教育者，第一個條件，應當有康健的身體。要求身體强壯，必須運動。『戶樞不蠹，流水不腐，』不可當做老套，是有眞理存在裏面。我希望每個教育者，每天都劃出規定的時間，去做相當的運動，使身體保持强壯，做終身事業的基本資本。

(2)良好的人格　教育者是青年的模範。社會上一切青年，都是經過教育者的陶鑄來的。青年的好壞，全靠教育者的栽培。教育者要栽培良好青年，自己不可不先樹立良好的人格。孔子說：『人欲立而立人，己欲達而達人。』就是這個意思。一個辦教育的人，自己天天秦樓楚館，呼盧喝雉，交官結吏，營私舞弊，無惡不作，反來教人不可嫖賭，這種的話，不是比打空氣，更沒有價值嗎？現在中國教育所以弄到這樣地步，最大的原因，就是教育者人格破產。董任堅博士在中國大學教育之破產一篇提出兩點關于辦教育的人；(1)職員官僚化。(2)教授營業化。其實許多辦教育的人，人格破產，何至如此。他們不是爲教育而辦教育，有的利用教育爲過渡的生涯，有的把教育做跳上政治舞台的階段，以致身居教育領袖位置，不惜用學生爲工具，供個人的驅使，弄成罷課，驅校長，驅教員的風氣，遍滿全國，這樣的教育，怎能不失敗。所以教育者第二條的條件，就是良好的人格，以身作則，言行合一，做青年學生的表率。

(3)健全的思想　教育者若是思想不健全，他所辦的教育，一起是隨波逐流，不能振興的。要思想健全，杜威博士在思維術一書中提出四個步驟：(A)分析，(B)研究，(C)批評，(D)實驗。我們遇到一個問題，第一步應當先找出那個問題困難的所在。分析清楚那個問題的含意，估量每個困難的實在。第二步就搜尋解除每個困難的方策。我們所以研究學問，也不過要借別人的經驗，用作我們解除困難的參考。這種方策，理論不尚高遠，要在適合當前的情形。方策既定以後，第三步就把所擬定解除困難的方策，加以批評，修正其中的錯誤，補充其中的遺漏。各種方策，經過批評以後，第四步就從各種所擬定的方策中，選出一個最富可能性的建議，共同或分頭實驗。杜博士這種的思想，步驟，是科學化的。假使我們每種思想，能夠點着這四個步驟去進行，一定不至都茫無頭緒的。比方拿中國的教育問題來講，我們先分析中國教育的情形，癥結的所在。然後對這種的症候，籌劃相當的補救方策。方策既定，從中國社會情形的各方面，加以批評，看所定方策能否適合中國社會情形，經過批評後，就把各種方策在中國各地實驗，看看實施狀況，能否同理想相合。假使中國的教育會照這種辦法去進行，一定有一日千里之勢。所以教育者第三件是健全的思想，要有健全思想，我介紹杜威博士這四個思想的步驟做讀者的參考。

(4)遠大的眼光　念教育的學生，第一個目標，他應當明瞭清楚的，就是教育事業是高尚的，但是教育者所得的物質報酬是菲薄。世界上無論那一個國，對教育者的報酬都是比別種職業少，最富如美國，那裏的教員，有的月薪還比不上皮鞋匠的收入。說到我們中國教育者的報酬更是非常的薄。除江浙各省小學教員，每月薪水有幾十圓以外，其餘如福建內地小學教員，有的每月不過四五元的收入。這自然不是好現象，所以許多願意在教育界服務的青年，最終因經濟的壓迫，不得不改圖別業。這種情形，政府當局應當力謀教育者待遇改善的辦法。但是教育者的本身，既向身教育界，不可因物質報酬微薄而灰心失望，應當具着遠大的眼光，抱着犧牲服務的精神，以教育事業爲重。看個個由自己手中所栽培的青年，到社會去，都能夠爲社會造福。這是一種多麼快心的事情呢？這種精神上的報酬，是金錢買不來的。所以教育者第四個條件，就是遠大的眼光。有遠大的眼光，會超出物質的限制，看到教育事業的神聖貴重，纔能夠使教育呈着活躍的生氣。

(5)革命的精神　現在是革命的時代，一切不合潮流，不適國情，不能夠供給民衆需要的教育制度思想，應當改革的，都應抱着革命的決心，同惡勢力奮鬥，謀達到改革的目的，止于至善的境地。從前中國的教育是採自日本，現在由日本，改去模仿美國。但是日本有日本的國情，美國有美國的情形。他們的教育制度設施，只可供作我們中國的參考，若連吞帶剝不顧本國的實際情形，把日本式的教育，或美國式的教育，全部移到中國來，最終畫虎不成反類狗，產出一種不中不西的教育制度。中國人帶着惰性，若不抱着革命的精神，力謀改革，去找出適合中國國情的教育，那麼今天模日本，明天仿美國，後天學法國，再後天我也不曉得要學那一國了。這樣東模西仿，永無良好的效果。除此以外，教育者當前還有種種困難，如社會的愚蠢，迷信的普遍，風俗的固陋，土劣的把持，若非抱定革定決心去奮

門改革，則教育事業，永無進步的希望，所以我說教育者第五個條件，就是有革命的精神。

(6)研究的態度　教育是隨社會而變遷的，現在的社會是時刻不同。『五教』『孝悌』的教育合于古代的中國社會，在現代是不能存在的。帝國主義的軍國民教育適合于歐戰以前的德國，在今日的德國，是不合時宜的。所以教育者應當抱着研究的態度，研究從前教育的實施狀況，優劣的所在，外國教育目前的情形，各家教育的原理，本國社會的需要。由各方面的研究，不分古今中外，參酌本國社會的需要，將各種教育的好處採出，另造新教育，這纔是教育者最大的使命。所以我希望現在的教育者，不要想碩士博士的頭銜已經得到，鍍金鍍銀都已鍍過，以爲世界的教育都在他的腦中，他所想的，所行的都是合乎需要的。假如這樣固步自封，教育那有革新向前進的希望呢？因此教育者第六個條件，是研究的態度。

以上六項，僅擇其要者，略述梗概。他如溫和的態度，活潑的精神……等都是教育者應當注意的。臨亂無章，一筆寫成，不過發表一點我個人的意見，我自己是一個念教育的學生，固然不敢希望將來會成爲一個教育者，但我總決心在教界，儘我的力量，做一點事業，我願諸位教育同志能夠與我共把這幾條勉力互相去實現。

『吃飯娶老婆』

元尙仁

『中國教育是文憑交易的。問學生何以要文憑？答：吃飯娶老婆也。日本學生，大學畢業，尙多留校繼續研究，誠有求學之眞精神。』這是馬公武博士此次由日本遊歷歸來，在上海大夏大學紀念週演講中的話。（見國聞週報第八卷第四期）

兩兩相形，奚啻天壤；博士慨乎言之，我們能不愧死。然而照神經過敏的我看來，恐怕徼倖拿到了一張有名無實的文憑而仍舊沒有飯喫更談不到討老婆的人，還是很多很多呢！那才可痛心而危險了。至於求學之眞精神，——這在中國是屬於天上的，——暫且慢講慢講。

何謂痛心而危險？答道：前者是老

生常談的「教育破產」底結果，後者是這個結果底一種可注意的副產物。且分別說來：

教育之目的爲何，言人人殊。這裡亦不暇詳述。「惟盡人之材，以應社會的需要，」這一句話大概是中外教育家一般所贊同的。我們知道人生之起碼條件是衣食住。布衣一襲，脫粟三餐，瓦屋數間，這是有了國家的人所少不來的。但人類究竟是平凡的人類，並不是神仙活佛，能夠知足寡欲的。反正得了布衣，還想輕裘；吃了淡飯，更望珍饈；住了瓦屋，再思洋房。三事如此，其他生活上的一切條件，——不分起碼的和最高的，——也是這樣。這叫做欲望，也就是社會進步之原動力。社會越進步，欲望越發達；欲望越發達，社會越進步；兩相因果。生生不已。遂致本來可以自給的，後來就有許多地方不得不仰給于許多的他人了，同時也有許多的他人來仰給于我。這就叫做「社會的需要。」然而我所取于社會的，數量既多，品類又很不一律，我如何能夠同樣地一一供給他人——還諸社會——呢？不要緊，人各有能有不能，我只要照我所能的去酬報着便是。這就叫做「人盡其材。」

「盡人之材，以應社會的需要，」這是教育之普通而根本的目的。目的既明，那麼誰人來教，如何教法，用什麼東西來教，受教者是什麼人，……等等問題，都須弄個清楚，庶不致牛頭不對馬口，隔靴搔不着癢。將這些問題所含的特徵分別歸納起來，可以隸屬在三個主題之下：(一)學制，(二)師資，(三)學生。

我們且用這假定的(？)目的做標準，從具體的事實上來看看這三個主題之下的事狀是否合格。

(一)學制　在學制中，我們只講課程一項。本來我國學校的課程，是模仿歐美日本的。模仿並非不好，只是一國究竟有一國的特殊情形。合于甲國的，未必合乎乙國；別國所有的，未必便是我國底需要。譬如肚子餓極了，想吃一碗飯，你却給一杯稀薄的牛乳，雖然聊勝于無，到底差得很遠。何況說不定有時候要拿鹹滷來給他吃，那非但藥不對症，反而有生命的危險了！記得十年前大鬧社會主義的時候，中等以上的學校幾乎沒有一所不講究社會主義。什麼基爾特，什麼馬克思，什麼工團主義，什麼布爾扎維克，……天花落亂，一塌糊塗。既不問這些東西底背景如何，也不管我國底現狀怎樣。簡直發瘋一般，要把中國改成一個妖怪國的樣子。豈不可憐。現在雖沒有這種笑話，可是課程之不合需要的，或雖需要而離開實際

的遠，暫時不必顧及的，仍舊是有。

(二)師資　這一層更不得了。百分之九十幾的教師們，都是對于教育不負責任的，——無論有意無意。他們不是教書匠，便是騙子；不是呆呆地死教，便是圓滑地敷衍；甚至建設完全不會而搗亂却是有餘。總之，他們不是在那裏爲學生而教育，更不是爲國家和民族，教育，只爲着一己的私利罷了。小說中講明朝崇禎時一般大臣們底態底：「有酒喝他娘，有花賞他娘，有錢拿他娘，瞎李闖打來溜他娘！」這是表明只顧利己，把國家和民衆底生死存亡，完全置之度外。現在的教師們雖不好和這般昏天黑地的混帳東西相比，可是其得過且過，毫不負責的心理，也只是性質上的差別罷。課程底不合需要，本來只有希望熱心忠實，博學多才的教師，來轉圜活動，設法補救了。而今若此，已矣夫，完了！

(三)學生　課程和教師之大概情形既已如此，再看一般學生是怎麼樣。照我這近視的眼光看來，學生有三種：一種是不要讀書，專喜胡鬧的。課本有幾斤重，每週上幾堂，都可以不管。「她」對于他有無反應？老張不知有什麼秘訣，差不多每次都贏一個全局？……這些問題，須得詳細研究一下。再有一種是孔夫子式的，拚命用功，大有「發憤忘食，不知老之將至」的樣子。幾乎一部康熙字典——可惜是康熙字典——當中大大小小，正文上，摺縫中，一起有幾萬幾千幾百幾十幾個半字，都給數清楚了；由原始生物進化到人類，中間經過若干年月日時，也大概將要給他考定了。非但跳舞場。照他看來，是藏垢納汚之處；就是影戲院，也大半是誨盜誨淫的；甚至對于校中的運動，有時也不知不覺要說一聲「戲無益」！這兩種學生，一過一不及，好在都是最少數，這裏也不必多說。還有一種是三等以上，一等以下的中等人物。這種學生要算仰不愧于天俯不怍于人了。既不太過，也無不及；工作時工作，娛樂時娛樂；有問能答，有疑肯問；書本上的知識，雖未能照單全收，也理會得太半。考試時，雖不能名列前茅。也決不在孫山之外。假期出外，並不「渾身芬郁，令人欲醉」。(馬君武先生之言見同上)平日在校，也不「囚首喪面而談詩書」。按步就班，照例辦事；思不出其位，行必近乎仁。倘教老先生們月旦起來，一定可以得到「謹愿」兩字底考語。

統觀三種學生，其學業上的成績是另一問題，他們所共同缺乏的就是社會的了解。換句話說，他們和社會太相隔絕了，社會底需要太看不見了。課程如彼，教師和彼最後的希望可憐只在學生自己獨具眼光，知所注重；然而又不能，然奈何奈何！

「光陰如箭，」眼睛一瞬，畢業到了。無論賢不肖，一律戴了方角帽子，穿上大袖長袍，握着用父兄的金錢換來，爲社會的期望所屬，是自身吃飯討老婆的憑票的，一紙光輝燦爛，嚇得死人的大文憑；排班就位，笑微微地攝了一張隔別紀念的像片之後，大家東南西北，地角天涯，飛也似的尋飯吃找老婆去了。

結果如何呢？除却幾個家裏本來有飯吃，父兄早爲娶老婆的，沒有報告之外，其餘大都是大同小異的。不是說找不到事情，就是說待遇太薄，餬口爲難。于是上述的第一種學生，從前是嬉皮笑臉，不知胡帝胡天的，現在却灰容滿面，生趣蕩然了。第二種的孔夫子，則因懷才不遇(？)，成日價發屈大夫之牢騷。還有第三種的謹愿人物，也少不得搖頭歎息，說上千百個法國字典所沒有，而中國字典中所獨多的「難」字。尋飯吃已經如此這般了，娶老婆云乎哉？

雖然，也有既尋到飯吃，又找着老婆的人，這可算如願而償了。不過後來怎麼樣呢？我們就請朱子平來做代表。結果也是如此如此。欲知其詳，請看胡適文存第一集一個問題。

按教育部最近發表的全國教育統計，中國現時只有大學生一七二八五人，中學生二三四八一一人。若照全國人數加以估計，則二萬三千餘人中只有大學生一人，一千七百餘人中只有中學一人。(此據本年二月十一日生活週刊所轉述)。過去時代恐怕不到這個數目，最近的將來也不見得會突然大增。所以我們權把這數目，當一個今年前後三四年中的一個平均數看待。那麼，全國人口號稱四萬萬，而所有中等以上的學生只有這樣一個數目，豈不是太少太少了麼？就這太少太少的數目當中，抽出十分之四——最多最多了——來作畢業生數目，那麼只有九六八三八人，這是連中學生在內。如果照樣來估計大學生，那麼最多最多也只有六九一四人。如果再打一個對折，(這便是十分之二，也是平常的事情，)那麼每年只有三四五七個大學畢業生。在這樣一個渺乎其小的數目中，還有最大多數的人找不到飯吃。而其原因，只在受了一種不適應的教育，既不能盡其材，又不合社會之需要，以致無人收留。這豈不眞正痛心？要不說是教育破產底結果，又是什麼！

我們前面說過，教育破產底結果還有一種可注意的危險的副產物。這又是怎麼一回事呢？不必多嚕蘇，請看本年元旦蔣主席告全國民衆書裏的幾句話就夠：『……夫以吾國教育之不普遍

，已有之教育現狀又如此。幾何不使國中子弟，悉皆埋沒葬送於失學失教之下，而一例成爲犧牲品？或橫被誘惑，而趨于反動；或一無所長，而成爲棄材。社會之秩序，失其安定，一切之建設，失其基礎，胥坐于斯。故長此以往，不圖挽救，靡論與總理人盡其材之遺訓大相背馳，將亂國夷種之禍，卽在目前！』

總之，國家需要建設人材，如此其急；國內所有培植此項人材之機關，如此其少；（據前述之統計現在全國只有大學三十四所，）而培植出來的人材，又非但不知何謂建設，就是要拿一點眞正合乎社會需要的技能，來換一碗飯吃，也拿不出來；反正要趨于反動，釀出亂國夷種之禍，豈不痛心而危險！

雖然，這是誰之過？學校麼？教師麼？課程？政府麼？學生自身麼？答道，都是的。不過學生之過最少，因爲他們本來是天眞爛漫的，只是進了這種不幸的學校，一學之後，才學壞了啊！

（完）

易之基本觀念（續）

際 唐

(二)象

象更是易經中間一個重要的觀念。周易一書，他本來的名稱，便是易象，古易則只名爲象。惠棟說：

> 古只名象，皋陶謨曰，予欲觀古人之象是也。至周始有三易之名，然春秋傳曰見易象，則象之名猶未亡也。

此說甚精，所以繫辭傳說「易者象也」。易本名象，所以易便是象，象便是易。胡適中國哲學史大綱裏說：「這是說一切變遷進化，都只是一個象的作用」。便是爲此。

一切的變易，爲什麼都只是一個象的作用呢？這是因爲孔子老子都是以爲「物從象生」的，「象生而後有物」，正和左傳裏韓簡子所說「物生而後有象」的話，恰相反背。他們却是以爲先有一種「無物之象」，後來從這些法象上再生出萬物來。所以：

老子說——「惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物」。——先有象而後有物。

孔子——「繫辭傳說在天成象，在

地成形，變化見矣」——成了象而後成形，而後有變易。

所以「象」是事物之虛形，「形」則是有實狀可指者；有了實狀可指，纔成爲「形」，纔成爲「物」。而這「物」的所由起，在於最先，只是一種「法象」的作用。

怎麼「法象」能得生出物來呢？我們須得先把這「象」字的意義來說明白。繫辭傳於說了「易者象也」一句話以後，卽繼以「象也者像也」一語，經典釋文解釋這個「像」字，說「像擬也」。可知這兩句的意思，就是說：

變易只是一種象效的作用——擬象的作用——而這所由擬像的法象，卽可藉以造成種種的物類；因爲有了法象以後，始可仿效之而成爲物類。

本來人類的文明最初的時候，都是由於「取法自然」——象效的作用——這取法自然的意思，卽易繫辭傳裏「天垂象見吉凶，聖人則之」的意思。孔子亦以爲人類歷史上種種文物制度的起源，都由於象，都起於仿效種種法象。這些法象括之可分兩種：

(1) 現象——自然的。

(2) 意象——(觀念)——由於物象所引起的。

這個兩種——現象和意象——本來是人類文明所由造成的途徑。我們就從中國的文字學來看，更可以明白一些。舊時講中國文字的，必明六書，而六書之中，尤以象形和指事爲其基本。

象形——卽是模仿自然界的現象的——如⊙D

指事——卽是因於物象所引起的意象的——如二 三。

此外推到一切文物制度，都是如此。我們試看繫辭傳所舉的各種事物，便可明白。繫辭傳說：「古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象於天，俯則觀法於地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情」。伏羲的畫八卦，既是「觀象於天，觀法於地」的。那麼八卦的產生，本來完全象效的作用——觀察了「現象」以後而用八卦來表他的「意象」和「現象」——現在把各種文物制度怎樣的產生說明如下：

網罟怎麼取法於離 ☲ 說卦傳「離麗也」。又「離爲目」。所以得到一個「兩目聯在一塊而使物附麗」的意象，於是方結繩成功了網罟。

耒耜怎麼取法於益 ☳ 說卦傳「震爲足，巽爲股」。是足隨股之象，我們且看耒耜是怎樣一個形狀？ 耜以起土，而耒卽是他的柄，兩個聯在一起，不是

隨足股的象嗎？

交易怎樣取法於噬嗑 ䷔

說卦傳「震爲雷，離爲火」。雷動的在下，火明的在上，是個上明而下動的意象，不是「日中爲市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所」的情形嗎？

衣裳怎樣取法於乾坤 ䷀ ䷁

說卦傳「乾爲天，坤爲地」。上天下地，上衣下裳，垂衣裳以別貴賤，是乾尊坤卑之義。

舟楫怎樣取法於渙 ䷺ 說卦傳「巽爲木，坎爲水」。是一個木在水上的意象，便從這意象上，想到船的意象，所以造出舟楫來。

服牛乘馬怎樣取法於隨 ䷐

說卦傳「震爲足，兌爲口」。是一個上邊說下邊動的意象，所以想起到人類命令牛馬動作的事情了。

重門擊柝怎樣取法於豫 ䷏

說卦傳「坤順也，震動也」。而豫卦又是坤下震上之象，坤下是順，震上是動，所以豫卦說「豫順以動」；於是起了要一個安全的動作的意象，遂想到「重門擊柝以待暴客」了。

杵臼怎樣取法於小過 ䷽ 說卦傳「震爲雷，艮爲山」。又「震動也，艮止也」。這是一個上動下靜的意象，後人因此意象，便造出上動下靜的杵臼來。

弧矢怎樣取法於睽 ䷥

說卦傳「離爲火，兌爲澤」。火動而上，澤動而下，所以火澤不相遇，成了一個睽乖的象，因此想到要威服這些乖離之人，於是造出弓矢來。

宮室怎樣取法於大壯 ䷡

這是雷在天上之象。大壯卦說「大者壯也。剛以動故壯」。所以有了一個壯大的觀念。易疏說「宮室壯大於穴居，故制爲宮室取諸大壯也」。

棺槨怎樣取法於大過 ䷛

兌爲澤，巽爲木，是個澤滅木的意思，後人因此意象，發生兩個意象：一是怕大水浸沒了他父母的葬地，若不封不樹，便認不出來了；一是怕大水把柴裹的死屍要浸爛了，因此便生出棺槨的意象來，造作棺槨以除澤滅木的危險。（哲學史大綱說）

書契怎樣取法於夬 ䷪ 代表澤上於天，是一個大雨的意象，後人因此生出一個普及博施的意象，才有書契文字的制度。

綜上以觀，可知一切的器物制度和一切的道德禮俗，都是從種種意象上發生出來的。這是易的第二基本觀念。

(三)辭

易經六十四卦，三百八十四爻，每卦每爻，都有一個象——都表示一種意象——什麼叫做「爻」？因爲各卦都是重卦，所以每卦有六爻，合六十四卦計之，遂有三百八十四爻。爻有六個，故有初爻二爻三爻四爻五爻上爻諸稱。由初爻至三爻爲上卦，由四爻至上爻爲下卦。凡爻之作「——」形者，均爲陽爻；凡爻之作「－－」形者，均爲陰爻。陽爻稱九，陰爻稱六，這便是卦爻的意義。

一卦有一卦的象，一爻有一爻的象，但是單有象，我們還不知道其意之所指，還不能告我人以這象的吉凶善惡，所以還須有辭，繫辭傳裏關於辭的解釋很多：

聖人設卦觀象，繫辭焉而明吉凶。

辭吉凶者存乎辭。

易有四象，所以示也，繫辭焉所以告也，定之以吉凶，所以斷也。

辭之種類有二：

1, 就卦義而釋之者，謂之卦辭。如謙卦 ䷎ 謙亨，君子有終。

2, 就爻義而釋之者，謂之爻辭。如謙卦

初六　謙謙君子，用涉大川，吉。

六二　鳴謙，貞吉。

九三　勞謙，君子有終，吉。

六四　無不利，撝謙。

六五　不富以其鄰，利用侵伐，無不利。

上六　鳴謙，利用行師，征邑國。

有了辭，然後可以表示一卦一爻的吉凶悔吝。繫辭傳說

吉凶者言乎其得失，悔吝者言乎其小疵也。

若是得，便是吉，失便是凶，有小疵便是悔吝。有了這辭來表示，所以人的動作，可以知所趨避——趨吉避凶，趨善避惡——趨便是積極的一方面，所以說「鼓天下之動者存乎辭」；避便是消極的一方面，所以說「理財正辭，禁民爲非曰義」。積極方面可以鼓天下之動，消極方面可以禁民爲非，所以易經的「辭」，遂可以應用於人事。繫辭又說：

辭也者，各指其所之。

他的功用，就是示人以一種趨向，叫人見了便知趨吉避凶，不致誤入歧途。所以孔子說：

「假我數年，五十以學易，可以無大過矣」。

因爲辭是給人一種動作行爲的標準，所以能得「寡過」，所以能得「禁民爲非」，這便是辭的最大功用。

易經中又有關於示人行動標準的話。如

「時止則止，時行則止」。是言處若

何之時，宜行若何之事。

「處上位而不驕，在下位而不變」。是言居若何之位，宜行若何之事。所以古人說易，往往都視爲倫理之書，便是因此。

現在總結上面的三個觀念(1)易(2)象(3)辭。這三個觀念，便是易經的精華，我們且引繫傳裏的話作證：

「夫易有聖人之道四焉：以言者尚其辭，以動者尚其變，以制器者尚其象，其卜筮者尚其占」。

「君子居則觀其象而玩其辭，動則觀其變而玩其占」。

可知易經的重要，卽是(1)辭(2)變(易)(3)象(4)占，而占只佔四項中間的一項。所以易經本非卜筮之書，而後世術士方士多托之周易，遂把周易的本旨弄錯了。

我作這篇文章，是讀了胡適中國哲學史大綱孔子哲學的易而做的。所以注重在哲學一方面，把占的一項丟除了。實則古人言占(卜筮)，其宗旨在使人寡過，而並非欲使人預知。

顧炎武——「卜筮者，先王所以教人去利懷仁義也。

又——「易以爲民用也，非以爲人前知也，求前知非聖人之道」。

焦循——「易非徒卜筮之書，乃寡過之書也；古之卜筮，所以教人寡過也」。

明此，則易經便不致帶有方士道士術士的臭味了。

南洋英屬的金融事業

吳士衡

衡昔漫遊南島，耳聞目濡，不一而足。初嘗工作於銀行界，對於金融的狀況，骨子裡雖乏探討，然皮毛上不無相當認識，所謂「聊勝於無」者也。茲就回憶所及，作極簡單的記載，差慊之處，還希閱者指教。

南洋金融事業，首推新加坡爲最複雜，經營這種業務的組織也至繁夥。茲撮舉其四種言之：(一)兌換舖(二)匯兌信局(三)華人銀行(四)外國銀行

(一)兌換舖——查新加坡市內，甚至於偏街僻處，莫不有兌換舖之設。業主盡爲印度的吉甯族人。其營業完全基於各國幣制的不統一所發生的貨幣兌換。各舖都蓄有印度羅比，仰光羅比，英國金磅，荷蘭金盾，中國鈔票，日本金元，暹羅銖等，應有盡有。舖面佈置算很簡陋，只十方平尺的面積，已覺寬裕有餘。管理舖面，祇需一人或至兩人，盤膝跌坐，儼若「坐禪」。他們的英語，大半是Broken Engrish，講的不三不四；馬來語則對答如流。他們的費用很省，爲兜攬生意起見，他們略得利潤，就感滿足。其兌換之貼水，可用Bargain法定之。向換當地零星輔幣，不索貼水，蓋幣制均採十進法，無從揩油。他們除做兌換之外，不作對外貿易。資本由數千至數萬元不等。

(二)匯兌信局——俗名批局。專爲華僑滙款回國而設(其招牌恒書「回唐保家銀信」)。僑民有不識字者，亦可請其代書代讀，信用卓著。每年滙回之款，恒以千萬計。此種信局，或爲個人經營，或爲合資創辦，股東責任無限。間有附設儲蓄部，專爲一班勞工貯存零星款項，並將存戶存入之資金，善爲利殖，歡迎小商人零星借款。職員類別有經理(俗稱家長)，掌帳，跑街，以及店口夥計等，多半爲股東家屬或同鄉。薪資低微，工作暨至十三四小時以上。這種制度亟須改良。經營業務，概不利用廣告，現因競爭者衆，已稍有覺悟者。

信局的主要業務，大抵分爲三種。(1) 經營回國滙兌。此爲最要目標。滙水根據法而定。有電匯，信匯，票匯之別。電匯最貴亦最速，所匯多大宗款項，然限於中國各大商埠海底電報可達之處。信匯比較便宜，需時最久，因須派人遄赴內地分發銀信，滙款兩元皆可。票滙最廉，時間也最適當。(2) 購買浮水(The Float)。此爲賣空買空之投機生意，偶爾失算，因而根本動搖，恒致破產。(3) 存放活定期款項。除少數信局有附設儲蓄部者，兼營此項生意外，餘不多覯。原因大抵由於存款零碎，手續麻煩，又難與銀行競爭，因此放棄。放款法不求抵押和保障，僅由跑街注意對方之信用，與國內之錢莊制度略同。放款恆爲短期放款。

(三)華人銀行——俗稱「唐人望」。資本尚稱雄厚。有和豐，華僑，四海通，華商，交通五家。其主要業務：(1)收受存款。所收存款，短期活期多於長期。簿記文英漢兼用。(2)經營有抵押放款。尤以貨物或樹膠園的 Grant 抵押爲多，故行內有極大倉庫，以堆積貨物。(3)滙兌。滙票回華(俗稱回唐)，滙水比信局爲貴。在華領款，亦須舖保。因此營業，較爲遜色。然其國外滙兌之生意，則遠勝於信局。滙兌之中，亦有兼營買賣浮水者，因此而博厚利者固有；而因此虧本，破產者，更屬常見之事。(4)貼現。貼現交易，簡分兩種，票據貼現和押滙是也。票據貼現，間有不

穩。押滙卽爲貼現中之最穩全者，有時週轉不靈，可將票據逕向外國銀行爲再貼現，以濟一時之急。(5)紙幣。各行苟有足額準備金，例可發行自已鈔票。然自余觀察，各行均使用一種叻蟲呷鈔票，大抵係以六成現金，四成有價証券，向英政府金庫領出發行者。職員過半爲總理董事們的私人。工作均依西法，惟晌午十二時至二時之間亦可兌現，此大概爲利便華人而設。

(四)——外國銀行之在新加坡者，有英，法，美，日，荷，澳等國之別，要以英人銀行爲主體，能操縱全屬金融。其營業之科目爲：(1)票據貼現，(2)存款，(3)保管寄存品，(4)寄存短期銀券，(5)抵押放款。全境並無中央銀行高臨各銀行之上，爲各小銀行營再貼現之業務。然各大銀行多有實力，可以自由爲各小銀行再貼現，以救濟小銀行或時之困難。各大銀行有分行遍設境內，所經營者：1,收收存款。2.于統一營業方針之下，調劑各地金融之緩急，因此可使全屬之貼現率，歸於一致，且免恐慌之發生。3,各分行之設間，盈蝕相償，可以減輕危險。重要職員，多用白人，下級書記，則聘用僑生或混色種人，薪俸較爲低廉，渡洋未久之華人，則鮮有被聘者。日本銀行，全用日人，爲其愛國觀念較重之故。外國銀行于午十二時至二時之間，停止辦公，也停止兌現，又因領款時不如華人銀行之便利，須經過詳細的盤詰，故中下華商之存款於外國銀行者爲數甚渺。

綜上所述，僅就余個人所得，舉其崖略，爲閱者告。至於詳細組織，及營業方針等，則愧非銀行專家，未能一一代爲分析，惟希閱者見諒是幸。

ADVICE

——畸　靈

我在彷徨的彷徨中彷徨呢
畸靈　你休想休想休想

撒哈拉沙漠有裸體舞女的肉顫顫
希馬拉有紅玫瑰底笑滿山染
死海中有醉人的酒香
埃及底廢墟有迷人的樂音響連天

狂風吹飛埃及廢墟的荒烟
雨滴滴滴落于死海的波面
雪呵雪吞希馬拉的山尖
黃沙滾來撒哈拉沙野的凄涼

畸靈　你不應不應不應
在做花酒歌與美人的夢

書念的女郎

SHUNAMMITE

Yehoash作　　琴心譯

人物：大　衛　七十歲，以色列王。
沙伯那　四十歲，王宮監守官。
迦巴提亞　二十歲，王之侍僕。
★亞比煞　十六歲，書念的農女。

所在：王宮底內室。

佈景：幕啓時，大衛斜坐休憩椅上，足上蓋着虎皮，一雙焦急的眼睛直朝着門，臉上泛浮不甯的神色。

迦巴提亞　(站在門前，屈身。)監官沙伯那在外面等候，要拜見王的。

大衛　請他進來。

(迦巴提亞出。)

沙伯那　(站在門前，向王施禮。)我王萬福。

大衛　(翻身)你可完成了我底意旨？

沙伯那　(近前)全能的耶和華幫助我成全了這樁事情。

大衛　(心急)怎樣？

沙伯那　我底手裡有一朵鮮麗的玫瑰，她底香氣將透進你底心，給你無限的欣慰。——她底年齡只有十六歲。

大衛　(心更急地)快講完吧！

沙伯那　我底脚兒踏遍猶大各境，駱駝也同我走了許多遠的路程。我底眼時見不少山居的女子們，她們底姿貌的確不錯，簡直與那些住在河畔沃地的女子比一下，是不會遜色的。……王呵，你底心意可不是要她是一個嬌小玲瓏的童女，她底聲音像小鳥般的清沉悅耳，就是豎琴也將因她奏出甜美的音韻；她也沒曾把一點兒的愛情贈給人，她必是一個雖貧而猶孝的女子，將獻給你她底花一般的青春；而且，而且爲了她的緣故，你底血管中將充滿了愛之流。……我伴着艱難找尋去，幾至於失望，後來在書念地方——一個小小的村莊，住民都是戚貧的農戶。——我像在汚泥中發見荷花般的地找着她呢。……當我和碰見她時，她正從井地汲水欲歸，手裡提着水桶，一壁在走，一壁在歌，歌音透徹整個牧場。……

大衛　你可到過她底……

沙伯那　我跟她走到她底家去，向她底父親說出來見的意思，……我允他有一個葡萄園，十畝地並一群羊，我也允他……

大衛　他們會滿足嗎？

沙伯那　自然是合意的。……在他底十個兒女中，她是最大的一個。他家中缺乏食糧，……弟妹們都來圍住她，可憐他們有的穿上破的衣服，有的僅赤裸裸地一絲不掛，面呈菜色，肚子應該是煎熬難過。他們拉着她底衣裾，……她說：『我將體貼和順從大人們底心意。』第二個早上，正是朝陽初升的時分，她就同我們上耶路撒冷來了。……

……

大衛　（急）在那裡？

沙伯那　就在王宮內。

大衛　她底姿容到底怎樣？

（像有新的生命般）

沙伯那　她像露珠般的晶明滴落於黑門山的芳草之心；她底手和足皙白而嫩柔如垂示羅河岸的青柳；她底聲音響亮如大祭司底禮袍上的銀鈴。……

大衛　她底眼睛？

沙伯那　大的眼睛，鳥的眼睛，如深山碧林中的羚羊的眼睛，……縷縷明輝不斷地在眼角流閃，像正午時的陽光底光芒照映於微風輕拂波濤的水心。……

大衛　是熱烈的嗎？那樣美麗的眼睛？

沙伯那　那樣美麗的眼睛，如像兩座火山吐出烟花穿透漫野的天幕。沒有一個后妃將有她斑鳩般的柔馴，去博得王君的喜悅。

大衛　你將有我底寶庫中所藏的許多珍貴的黃金，做你這次勞苦的酬報。（俯首做一個記號，要沙伯那出去。）帶書念的女子進來。

（沙伯那退。）

大衛　（獨坐，臉色蒼白，聲音震顫。）全能的上帝呵！我是多麼的驚惶恐怕！我，我在昔是一個孤零的牧童，竟獲王女底青睞；如今是一個髮鬚頒白的老叟，就像癩蝦蟆想吃天鵝之肉般的要愛一個貧窮的農女。……她可愛我？……他在我面前稱頌她，那一雙大的鳥的美麗的含愛的眼睛，……我這一副老醜的怪難看的臉兒，怎配得上她底眼睛之一盼……我可能有她美麗的眼睛給我的恩惠，像往日青年時的我底雙眼具有誘人的魔力？……啊啊，她底秋波可能在我底皺痕斑雜的臉龐，枯乾的首額，和雪白的頭尖流泛着流泛着嗎？

——人們將鄙笑我，因我用黃金和威權強買她底肉體爲我之所有。……我將看見一般虔信者底斥責的眼睛！啊啊！我怕，我怕，我怕呵！……她要給我一個吻，許時，她底良心將對她說出她給我的吻只是爲了她底父親的數畝地，和弟妹們的衣食的原故。……她是不走開的，不會在我底手抱中掙扎的。有我底命令，她將壓服她底朱唇去吻我底冰冷冷的嘴，有我底要求，她將不得不然地把頭兒貼放我底胸前；有我底權力，她呵，她將開顏一笑，手舞足蹈，去滿足我底情慾。……然而，只有她底一雙眼睛，……也許她們將柔和而又熱烈的朝視我，不會斥責我，不會蔑辱我，……但是，她底年少和她底的青春與心靈，將懇求我不要弄污她的。……（對鏡一照）她也許會看見一顆少年的詩人底心在這個衰老的國王底胸懷裡？……

迦巴提亞　書念的女子來了。

大衛　（喜甚）帶她進來！……

（變了心意。）

不，不，等一下！

（站起。踢開足上的虎皮，伸直着胸部，裝出很年青的態度。）

來，來梳理我底鬚髮，用珍貴的香膏抹擦我底身體，再要呵，再要燒起爐中的香木。

迦巴提亞　（燒起爐香，並做着王所命令的事情。）

大衛　實在告訴我，迦巴提亞，你可有愛人嗎？

迦巴提亞　（不快）有的，她住在加利利……我不能時常和她相見面。

大衛　當你倆見面時，她是多麼的歡悅嗎？……你見她時，她曾給你一個甜蜜之吻？

迦巴提亞　（心亂）喂！王呵！她是多麼的痛愛我的呵！——我們早就訂婚，那個時候我給許個地方的一個葡萄園的主人雇爲短工的。……

大衛　她沒有你在身邊的時候，也曾繫念你眷戀你呢？

迦巴提亞　當我離開她時，她竟嗚嗚咽咽地哭着，而且屈指去數我底第二次的假期。

大衛　（聽得津津有味）告訴我的，你從前和她首度遇見時，她有對你表示那樣的熱切的深摯的態度？——明天你可告個假轉回加利利去的，而且我將給你一個金釧，留贈給你底愛人。——不過，你該告訴我，她初次接見你時的表情和態度。……

迦巴提亞　大約是穀物收成的一天，她

在田中做工，家僕們也都在那裡將曬乾了的稻禾一捆一捆地縛起來，……在離她遠遠的地方，我偶然給她看見了，她就三步夾做一步的跑到我這邊來，她底手裡還有一條條的草禾。……

大衛　她可把頭兒埋放你底胸懷嗎？

迦巴提亞　不消說的，而且她織就草環一個，將牠戴在我底頭上，笑嘻嘻地說道，我是一個受寃的人。……

（笑着不語）

大衛　（笑着　她給國王加冕了……（聲音頓變爲莊嚴的）你可曾迫切地請求她將她摟抱懷中？你要她去吻你？

迦巴提亞　（心思昏亂）她，……我倆不曾……我倆……

大衛　告訴我吧！

迦巴提亞　我倆不顧一切的吻着，吻着，吻着……，直吻到她底父親來招呼我倆回到田間去的時候。

大衛　（制止心頭的煩惱）也曾帶些禮品送給她嗎？……

迦巴提亞　她要我把所賺得的錢都藏蓄起來，留爲將來購買一個葡萄園，然後我們將結婚。

大衛　（忽然說出這一句）帶書念的女子進來。

（迦退，斯時王底心兒不快，雙手輕顫。）

亞比煞　（進，向王施禮。作不安之態。）我王平安！

大衛　（瞪視數眼。因她底美麗更使他底心兒昏亂。）你是這麼的這麼的美麗！……

亞比煞　（注視王，怕極，不知所措。）

大衛　（溫和的）你能不能按琴唱歌？

亞比　在故鄉，我們都會彈會唱。

大衛　（自壁上解下一把金的豎琴，又叫亞比　在近他的地方坐着。）爲了我的請求，你就彈一首愛情的歌曲，你們在書念所慣唱的一個調子。

亞比煞　（仍注視王，如一隻胆小的牝兔……後來才開始慢按琴絃，一壁彈，一壁唱。）

十萬敵兵，十萬敵兵，
死於他脚邊，紅血斑斑。
這勝利的英雄叫，朝前進，
有他底愛人遠遠待盼。……

一把利刀掛垂他底身邊，
縷縷笑波閃於眼角臉龐，
他去摟抱她吻她，
吻她底潤溼的淚眼。

他給她一切的權能與威力，
他給她築成一座高塔，
也在利巴嫩的亭址，
建成一所柏木的王宮。

而她，瞧不起王冠與宮宇，
獨緊緊地抱他不放，
只要有他底愛呵，
爲她底愛之報酬。

（在她唱這歌時，王以手掩面；亞比煞底眼兒發紅了，如在幻夢中。）

大衛　這歌會給你無限的快樂，我想，……

亞比煞　這是一首美妙的歌詞，美妙的，我們整個村裡的工人，當在園中作工時，常要唱的是這個歌詞，尤其我所愛唱的……

大衛　誰做這首歌呢？

亞比煞　（率眞地）這我可不知道的，……他們早就唱，也許是該在我們底這個勇士去和非利斯人交戰的時候寫成的。

大衛　（笑着）當你唱這歌時，確想是這個人作的嗎？……

亞比煞　（淪於幻想之境）他該是一個身材高大貌容美麗的壯士，有紅的唇和烏的眼睛。……

大衛　你們全村的女子都要愛他的，如果他偶然有一日到書念去？

亞比煞　（低下頭兒）我們將敬奉他若神明。

大衛　（暗中得意）如果他還活着，不過人老了，牙落了，耳聾了，……

亞比煞　（驚奇）沒有的事！

大衛　親愛的女子，你還知道他却永遠保存他底青年？

亞比煞　（小孩般的天眞）在我們底幻想中，他確是年青。（偶爾抬眼）我會瞧見他底眼睛，那個美麗的歌人。……

大衛　（心痛）來吧，來形容他底美貌吧！——我要坐近你些，去聽聽你底稱讚。……

亞比煞　（熱烈的樣子）他底雄壯的身材像棕樹般，一雙眼睛散射溫和的光明，他底唇兒像浸過醋酒的甜紅，他底雙頰像曾染着朝霞之明輝，他底鬈髮像波濤般的舞動，……一條銀的腰帶攬抱他底身，一頂嵌玉的頭盔在他底頭上閃照，……他底脚兒穿一雙白鹿皮的鞋，他底手兒提着一把金琴。……

大衛　（雙眼閃射年青的光明）而且當他走上街去的時候，臉朝向路旁的許多門兒窗兒，眼睛却跟從脚兒向前瞧去，心兒跳動，急急的逃動，因爲他在想慕得到一個和琴而唱的歌者。……

亞比煞　（更放肆地，在她底胸前好像

沒有王。）他彈琴，他唱歌，歌聲如串珠似的投落聽衆底心河，於是誰也泛起層層的戀慕的情波。我們也像飢渴般的要吻他底唇，把身兒投靠他底胸懷，再撫弄那可愛的鬈髮；從我們底口中溜出快樂的歌流，從他底胸間流散去；最後，我們就倒在他底手抱中……

（斯時，大衛以手摟抱她底頸部，亞比煞吃驚了，於是不再說下去。）

大衛　（熱烈地）親愛的，把你底頭貼近我底胸。

亞比煞　（驚顫不已，好像一陣冷風侵刺她底肌膚，然而，她只得依從王底命令。）

大衛　告訴我吧，美麗的姑娘，倘使你現在會遇見那個作歌的英雄，你還要愛他嗎？

亞比煞　（斟酌一下）我底愛是獻給王的！……

大衛　（苦笑）不然的話，只有你底肉體，——告訴我，你眞的熱烈愛我，愛我？

亞比煞　（注視王），點頭，是的！

大衛　縱使他是老了，與你所稱讚的他底貌容不一樣，……

亞比煞　他底歌，美妙的歌，……

大衛　因爲那美妙的歌，你願把青春與愛情送給他嗎？

亞比煞　（低語）是的！

大衛　（緊抱亞比煞）你吻我，……吻我，……吻我，……把你底美麗的青春和純潔的靈魂放在我底溫熱的血管中，……吻我，……吻我……你吻我！……

亞比煞　（只得伸手摟抱王，慢慢地親吻他底唇。）

大衛　冷呵！……手兒，霜一般的冷；唇兒冰一般的冷……你底手，你底唇，……冷呵……冷冷……用你底心胸中的情火溫溫我底心靈吧！……

亞比煞　（竟戰勝過內心底抵抗，用力緊抱王。）

大衛　要你記着，你曾許過愛……

亞比煞　（冷情般）我只有依從王在我底身上的欲願！

大衛　不，不是這樣的，……你曾說過要愛那個作歌的英雄！……

亞比煞　（無限的惱悶，注視王不語。）

大衛　我，……我就是這個……作歌的英雄！……

亞比煞　（注視）……你……？？？？？……

（從他底頭尖一直瞧到他底脚底，那捲曲的髮，那肩兒，那高大的身軀，……

大衛　（好像在答應她）不錯，我就是你所讚頌的那首歌中的英雄！

亞比煞　（身兒震顫不已，怕極。）

大衛　只因爲這歌，……

亞比煞　（作冷淡無情中假親熱的態度。）王要我做的，我是願意的。……

……

——幕　下——

✱本篇的英譯本中只用書念的人（The Shunammite）爲該女子之代名，她底正名就是我用的亞比煞Abishag），可參着舊約聖經列王記上書第一章。

○『窗兒，眼睛』間漏着『窗裡有許多女人底』八字。

全行『從脚』間漏『他底』兩字。

×『他』字應改爲『她們』兩字。

殘夢

一絮

非關病酒
爲却羞春
閒愁浸透綢衾
未知身歷殘夢
窗外曉月流星

——群雪白的天鵝浮在綠得和葡萄酒般的春水湖上，安閒地伸着紅啄去整理牠的白氅。遠山漸次退隱輕煙濃霧之中，湖畔的垂柳敲破水面浮萍碎碎。萸靠羣的胸前背着柳樹坐下，悄悄地領略浮來眼底的湖光，兩縷精靈關不住也蕩漾在軟綠波中。她無意識地把手中的柳枝揮掃綠萍，却驚飛了舒適安閒的天鵝，水上空留數點殘碎的白痕。群埋怨她多事，她輕輕一笑把臉兒伏在他的懷抱，他倆沉默在幽寂的湖風中。

分明是去年的事，現在却眼底人千里了。星群把他幽美的 Meditation 回到眼前狀況。

一條單被蓋着孤零的身軀，兩頰發燒好像爛熟蘋果般的紅，蒸氣般的熱燙。頭岑岑地倒有西瓜般沈重，兩瓣的已燒到焦剝，要尋一兩滴的冷水來潤濕也覺得難事。房內暗黑到見不着白枕的反光。

窗外也是一片漆黑，洒不斷的雨點不住打在窗格上，從閃電光亮中，才可以看見水痕沿着玻璃流下；天空暫時呈着紫色；頹楊隨狂風顫慄悲泣於這蕭瑟

殘多。他只能借了這一閃間去觀察窗外景物以慰藉病榻的寂寥。一剎那間一切又恢復到原有暗黑的狀態。風停雨止時就會聽得他獨在輾轉呻吟，但是風雨又作時，只有他呻嘗從空虛心泉拚出來眼淚的苦味。

爲着追求前途的光明，他才忍心拋下那可愛可羨前年柳下湖畔的景像而跑到這荒涼的北國，獨自悽清。像凄切的琵琶徹顫在寒冷的晨光。他壓不下的情緒，只好忍住，伏在被內任眼淚把牠從心頭流出。

「砰」的一聲房門開了。朦朧中他揭開被端一看，外面走進一個穿着桃色襯衣的女人。他驚訝發呆，拭了眼睛細認，原來還是他每日每時尤其患病時所熱念的婉萸。水點緣着額前滴下，雙鬢的絲絲細髮已被蒸發的香汗弄濕貼上。那玫瑰般兩唇不住泛起紅暈，紫籐花的芬息從她喘氣中放出。她手中携着一枝水淋淋的小傘，全身都淋濕貼在起伏的肌肉上，照情形看來，可以知道她是夤夜冒了風雨趕來的。入了房門她丟開雨傘慌忙跑到床沿，俯着頭用臉兒探視他額前的熱度。淚珠溢在雙眶。星群呆呆看她動作，本來想要扶坐起來，但是全身好像癱了般的不能轉動。

「群哥，得着你抱病的消息，妹馬上跑來。什麼緣故生病呢？你眞是太不會照顧自己，臨別時我可不是囑你小心嗎？難道妹要時時跟在哥身邊，像照顧孩子般照顧你嗎？」她發着嫣紅的微笑。

星群說不出話來，只是緊握她的手，狂吻手掌的兩面。她就順勢揾拭他睫上瑩瑩的濕痕。

「哥，這里的死般寂寞，難怪不使你生病！妹現在不回去了，就是這樣永遠永遠跟在哥的身旁……」

她忽見他難過焦燥的樣子，急忙追問：

「口渴嗎？」

星羣不住點頭。她急傾了半杯冷水，先從她玫瑰瓣般的口內溫熱，俯了頭對着他焦燥的雙唇中送下。他冰冷的嘴唇却把他驚醒。定神一看，原來口兒碰在玻璃杯上。婉萸呢？她還在數千里以外。

室內 Mourner 的呻吟又給風雨的聲音壓下。

——舊作。——

到潭村去吧

樟馨

——你今天決定到潭村去麼？一個活潑的青年背着牀前的桌子遠遠向着她發問。

——不！我不敢去！那個地方的人……；她躺在一隻銅床上的綉着綠色的花鳥的綢被裏，帶着很溫柔的聲調若斷若續地回答她。

——啊，你昨天說要去，現在又說不去，那眞是女人心呀！

——哼，你在說甚麼？

——難道你受過高深教育的女子，恐怕鄉下人的譏諷而不敢去呢？

——咳！不是這樣說的，你過來罷！我有話告訴你；她知道房外有人在注意他們的談話，就這樣低聲說着。

他很注神在看一本August Strindberg 著的結婚集，受着這種溫柔而帶着微笑的聲波激動一下，就把書本安放在桌上連忙走進她的房子裏去了。他在開步前進的時候這樣自問着。

——原來她那種迷人似的聲調把我征服了。

牀上潔白的蚊帳圍着床的四邊，她打開電燈，照耀着滿掛着中西名畫的房子裡，光線直射在紅綠色的被子上反映於她的臉兒，露出嬌滴滴也似的紅豔可愛，蓬鬆未束的亂髮，漆黑的瞳人，潔白的睡衣，從被窩裡伸出來的肥白的兩臂，都發見着她許多到現在才能夠看見的美點來。

他站在房裏的桌邊，含着無限快樂的笑意惶問道：

——要告訴我甚麼事情呢？她翻起身坐着，輕聲的含笑答：

——你要我同伴去遊山玩水，自然我是萬分的感激而願意的，不過……

——不過甚麼？他接着再說。

——你要去不要去先答覆我。天已亮了，電船十點鐘就要開到潭村去，快起來預備行裝，閒話莫談。他似乎很急地向她這樣說着。

她受着這種像很有力量的話激動之後，就吐出她躊躇不去的緣故：

——在迷茫大海之中，我覺得飄飄搖搖，好像浮沈在無邊的大海裏了。我記得三年前的現在我倆也是逍遙在那青翠之鄉，消耗整個炎熱暑期；如今情景兩遷，就是再遊，恐怕惹人們的注意和誤會，所以我纔這樣猶豫不決。

——那不打緊的，誰都曉得由久仰而愛慕，由愛慕而共遨遊，那是絲毫沒

有羞恥的。你可以安心去罷！

太陽已高掛在天，片片的光芒從東窗直射在她房內的一架擺在鐵床邊的梳洗臺的大鏡裏，鏡邊像三稜鏡似地突出，把日光曲折顯出燦爛的顏色照耀着床底左右。她禁不住地吟着：

『你這在大自然中最誇耀的太陽呀，
今朝竟也赫耀着幽絕凄涼的地上，
在四周虛無的房裏開上燦爛鮮花。

你這不怕狂風暴雨摧殘的太陽呀，
竟把凄苦人生點綴得像物外桃源，
且把寶貴青春薰釀得像牡丹香豔。

在我懦怯的心靈高舉太陽的旗幟，
這片片的光芒吻我的心峯，
光耀和恩愛永遠刻在咱們的腦海。』

當她嘔吟這幾句之後，一種說不出的情緒盤據在他們的心頭。他們的眼睛靜悄悄地互相釘視着，連一句話都不說出，這是他們自以爲最神秘而莫明其妙的感覺。他低下頭來像很深沈的思索着：

——長此浸沉在這種生活裏，實在太不成事體的；她那富有 Attrative 的眼睛，耗費了我很多堪惜的時間，她那强有力的精神，把我的素性牽制得很利害——有時候我要出門去，也被她吸引住。咳，實在太不自由了！假使我能利用這種時間來寫文章，最少也給我加一點兒興趣；假使我能把談閒話的時光去遊山玩水，至少也得着身體的愉快和安慰。咳！我決定今天去吧！不要再等！到村裡去遊賞大自然的轉變吧！去！自己去！不要等！他這樣嚴厲地發誓，已經發過了多少回了。但是，但是自己去未免太過孤寂咧！結果他依然敵不住『愛神』的驅遣，他仍是屈服在『愛神』的恩座前了，他還是等候他同伴去消除他們的閒愁。

他這樣立定主意後，心和脈加緊狂跳起來。他就從褲袋裡拿出來由潭村——他的故鄉寄來的一封信，依近她的床邊給她看：

——夢芬！你看！我的家人都在佇望你去遊玩，你何苦這樣躊躇呢？我們改換明天去罷！

——哦……，他們這樣遙望，遙望我這渺小的人兒，明天去，明天決定去。

她這樣肯定答覆之後，他就很高興了，兩手插在洋裝褲袋裡，出她的房室，在樓前的迴廊走來走去，想着到潭村去後的詩的生活。

早餐畢，他跑到中山圖書館去了。

★ ★ ★ ★ ★

第二天是禮拜六，他醒起來的時候，天色已經早亮了。心兒不住地狂跳，心神覺得不十分清爽。他口乾得甚麼似的，幾次想起牀來洗嗽，但都沒有勇氣了。最後他轉過身來看見房的左邊已替他預備洗臉水了。棹上又放着一隻江西磁製的碗子盛滿了潔白的牛乳，原來她今早特別早起來給他預備好了。他拉開蚊帳和棉被就起床洗嗽了，飲上了一杯牛乳，一股清涼的滋味一直透了他的心。呵！這是她的甘露！她爲何這樣對我殷勤呢！他想趁勢起床，無奈貪睡心不肯如愿，他仍是酣寐似地倒下去睡覺。

——若璞！璞！Dear璞！怎麼樣不起來呢？朝陽已高掛在天空了。她走進房來催他。

——哼，哼，何必這樣早，不要吵鬧！電船十點鐘開駛；他半睡眠狀態中糊塗答着。

——起來啊，趕快起來吧，已經八點多鐘，再喫過早餐，恐怕十點都趕不及。

她說着便下樓去預備早餐了。他在床上遲疑了一刻兒，最終就勉强起來了。

他們早膳用完後，壁上的時鐘叮噹地敲九下，就預備人挑行裝到渡頭去搭小船，臨行時家中的人好像在送南洋客似地熱鬧，她的妹妹——稚子之心，看見他們離家去了，也曉得流出幾點別淚來。

太陽的光亮特別强烈，他們走到渡頭的當兒，內衣幾乎濕透了，四面景物十分清楚。他們乘下雙槳船差不多歷過半小時久，就登潭村的電船去了。

再提起那隻電船，牠大概曾經搭過的人未嘗不咀咒牠的動搖，船的四周充滿着汚迹和臭味；若不慣奔波在海洋的人們一定會頭暈目眩的。那種帶有生命危險的東西飄漾在駭浪之中，若再繼續行駛，實難避免淪沒之神的支配。

他們上船之後，呆呆地坐在船頭，船上的人跑來跑去向他們投着疑異的眼光。他們心裡也覺得很爽快，不過有時也顯出不平的抗意。船出埠頭以後，窗外一片茫茫無際的海洋躺在淡淡的陽光裡，遠遠的山島澎湃於大海的懷裏，他覺得這種風光就和他們的心境一樣。

船出鎮海浜之後，波浪越大，把孤獨的電船搖得很利害，她伸起左手伴着他的肩兒的時候，他似乎放下了重担似的痛快，風浪越來越大，她敵不住這種的威勢，就全身躺在他的懷裡了。他看見船兒搖得像要沉下去的樣子就帶着匆忙的臉孔向她問：

——夢芬！假使船破要怎樣？

——啊，那怕甚麼，我倆都在這里，就是沉下，我也甘願的。

——果然，你敢有這樣決心麼？

——誠然的。她很堅決說着。

——可是你要曉得，爲着愛而奔波

竟至於沈沒是多麼傷心可恥的事情呢？人們對於我們的希望就是終此了結麼？

他們說不上幾句話也就沉默着了。他們貪看船外的景物，心裏很羨慕牠們的自由，他們看見一片混茫茫的虛無，由這一片的虛無透視過去，只是他們一隻孤獨的小船在驚濤凶湧的太平洋上飄盪不息。他隨着電船瀑瀑地聲音低低地謳吟了起來，聲音高的時候，聽得是『當這救生船經過黑暗海，那有兄弟咱救伊是應該……』的幾句，她在醉醉似地望着船外的風光聽着這首詩也就和詠起來，那種清脆的聲音，驚動着船後搭客的留神。

雄壯的孤嶼已漸漸移在後面去了。潭村附近的大嵩島遠遠從茫霧中迎接前來。望當潭村的沿海那座擦白灰的禮拜堂依然存留着康健的臉孔。

電船停泊在大嵩，他們再乘小船順着片帆一直到潭村去了。久望的潭村，除了幾座中西合璧的校舍外，大概都是紅底瓦，白底牆，青底山，綠底樹一切都盡收在他倆的眼眶裏了。這富有藝術性的村莊如今一直引到他倆的脚底了。

★　★　★　★　★

空氣是溫柔而芬芳的，清涼的南風陣陣吹着，在炎熱底暑天感覺着有幾分涼意，太陽已漸漸把人影拖長安臥在地上了。村裡的炊烟，已混濁着清鮮的空氣了。他們就向若璞的家中走去，沿途的園地滿種着落花生和青菜蔬，農人都在園中灌溉；預備要過半年節的村婦在井邊忙着洗家內的器具。當他們走過這路上的時候，迎面成羣的村婦和農人都停着工作，好像在歡迎甚麼軍長似地呆呆站着向她注意投視，在遠遠嘈雜的聲音裏只聽見少女的高調這樣喊着：

——姨啊，出來看，趕快出來看……

……　……

——呵，那個豈不是學堂生？

——哦，他們眞開通了？

——眞開通了。

這若斷若續的音調驚動着那些拘守閨房的少女，也禁不住得出來給他們欣賞了。

渡過已看不見了。新情舊夢一時湧上她的心來，給她覺得難爲情。在她的腦子裏可以尋覓幾條的痕迹：

——啊！我爲甚麼到這裡來，爲甚麼到這裡來，是不是要尋樂嗎？咳！眞是爲着他而飄流了！今後的『喜樂』和『悲哀』都托在他的身上了。

太陽墜了。他們走近建築在道旁的禮拜堂的時候，她抬頭一望，看見石牆紅瓦還存着三年前的勇氣，然而前面的牆前漆畫着像古廟式似的花紅柳綠的花鳥已換塗上了白色的灰了。他們轉身一望，草塲上坐着三個素常很相識的朋友帶着微笑的臉孔向若璞致問，當他在答覆着的時候，只看見他們富有神靈的活眼釘在她的臉兒；她認出其中的一個是她三年前所認識那位負基督使命而宣教的男士了。

大約四句鐘的時候，他們就安抵若璞的家中了。

——未完——

紫藤花垂垂一串

曉英

長堤外白帆數片

最堪陶醉的是這長堤的景色。曉來隔岸遠山迷在白霧堆中，像那錯雜島嶼散佈白浪的大海，曉日從東山峯頭，斜照到遠村，悠然地看出更明晰的輪廓。一隻白帆駛過時那蔚藍的江水，更留了一道白痕。黃昏時，爛醉太陽，像蕩婦般發着嬌笑，熱烈地要找她的情人，她穿着桃色的紅袍，套着黃金的拖鞋，把每個玻璃窗都照得眩耀地不敢抬頭偷視。她穿過綠葉，步上草塲，渡過水流，至終轉向西山之外繼續去找她的情人了。夜間，暗潮汨漲，羣星凌亂江面，隱隱可以聽見『伏爾加』船夫般的悽唱。

款乃聲聲夜闌時

水嘩嘩地在船頭激動。燈火的光芒葱蘢在山間，綠樹陰鬱像女神所住的幽谷。江面閃動散碎燈影，鼓山的倒影又蓋在燈影上面。流水隨時要想把牠衝去不斷曳着生動。兩槳逗遛地在影子上掠過。

一行綠柳，兩隻白鵝

草塲旁栽着一行　柳，到了春天更　地鬱鬱葱蘢，像幽默的少女細撫足畔一雙黃啄的白鵝。鵝兒歌，柳葉舞，把濃豔的春色換上澹裝。

倩澗水細把胸頭煩悶洗清

一條可愛的清流從青翠的蘆葦中潺湲穿出，浪花濺上蘆葦像被微風推動般搖曳。許多淺紅的 Astragalus 逼生綠茵中含笑和蜜蜂細語。那不知被誰摘下的芭蕉葉橫臥水邊，上面蹲着一隻青蛙，驟然地看了過去，幾乎沒有看見這小東西。抬頭望着萋萋亂草外，桑樹晒得黃金般燦爛。

人意懶，迴廊偃倚

簷前的日本松的柔媚婆娑，好像竹簾般掩住迴廊。這里沒有喧囂，沒有書聲，只有松鼠相戲，微風吹來松外耕牛喚犢的聲音。

悄立板橋看白雲繞住群峰

蔚藍天空時時飄過朵朵白雲，鼓山的絕頂峯有時插在雲外，有時又筆直立在眼前。薄雲從牠頂上摩過時，好像少女澎漲的乳峯隱在白紗內顫動。綠碧山頭露骨的巖石潤濕着清泉，閃閃銀色光芒。幾縷炊烟夾着山腰裡霧氣飄浮。猛低頭，流水帶來山間春色，湧不盡她泌出的心泉。

曉英是一位唯美詩人。他嘗說過，
要做一隻黃鶯，唱在美麗的花間；
因此他寫的詩，都是好看的圖畫。這篇散文詩，是他把我們協大底幾個好景，用珠般的字句去表現着的，在別人底眼裡，這幾個景是很平常的，因爲天天看慣了，並不能給他們更深刻的印象；而獨他，是天天在做美的夢，因此這篇作品就完成在他底夢中了。我是很愛念他底詩的，因此在看過這篇作品後，附帶地在這裡說幾句話。實在，我並不是在這裡捧他的！

——絮之倨。

土匪的哀怨

盧茅居

（一）

一提到我們，大家都咬牙切齒的大罵，
說我們是破壞別人美滿的生活，
擾亂了國家社會的秩序和安甯；
不要怒吧，一切的罪惡我們通通承認。

我們何嘗不愛像你個那樣的錦衣美食，
坐汽車，上戲院，鎮日價裡只是玩遊；
可憐我們一生下來就是窮光蛋，
只求每天有三頓的粗飯也是不可能！

從前我們家裡有父母，老婆和孩子，
離家不遠的地方也種了幾十畝的田，
全家男女老幼都辛苦的在田裡工作，
靠收成後的一點兒米穀來度着過日。

老天以爲我們這樣的受苦還是不夠，
一定要作弄我們到家散人亡；
天殺的軍隊扎在村中兇狠的要軍餉，
該死的鄉紳又說替官廳裡來收什麼捐。

（二）

迫到不得已的時候只有把薄田賣却了，
老父和老母經不起驚苦病倒在床。

沒有錢請醫生，眼巴巴的看他們死去，
老婆和幾個兒女最終也是買給了別人。

家散了，人亡了，什麼東西都盡了，
我們變做一個銅板也沒有的窮人，
也曾三番五次到城裡尋找一點工作做，
找了許久找不到能夠收留我們的地方。

搶奪，殺人，放火，都是不應當做的，
我們很想做你們所喜歡的那種良民，
無奈我們的肚子偏偏不肯替我們爭氣，
逼我們走着連我們也不願走的路程。

我們做土匪，做你們所詛咒的土匪了，
搶了你的財產，奪了你們的老婆，
你們的痛恨和怒罵，我們是很同情的，
因爲你們失掉了可愛的財產和老婆，

（三）

說到你們的老婆，眞是又氣又好笑，
平日裡裝得奇奇怪怪的東勾西搭，
一到被我們捉住我們很愛她們的時候，
偏會裝腔作勢的說什麼貞節定要保持。

這些寶貝明明是嫌我們粗手粗脚，
眼裡只有穿長衫和西裝的少年們，
哈哈！她們老早被官僚和買辦玩過了，
你們這班被人蒙在鼓裡的臭烏龜。

現在最漂亮的是殺人不見血的把戲，
軍閥和貪官左手殺人右手向你們要錢，
你們敢怒而不敢言的任他們宰割，
沒廉恥的反向他們拚命的拍馬吹牛。

我們並不是想像軍閥官僚那樣的享福，
我們在九死一生中僅僅免了餓寒，
從你們的眼裡看來我們都是窮兇極惡，
誰知道我們的生活比什麼人都可憐！？

（四）

老實說一句，土匪是社會中的弱者，
既不能活活餓死博得你們幾聲的歎息，
又沒有本領做官僚用花言巧語騙你們；
沒奈何，沒奈何只有幹這殺頭的買賣。

難道你們天天不是在搶奪和殺人嗎？
不過你們會用暗箭手段比我們高强；
可很我們自幼沒有念過書和學過礮，
現在只靠生銹的槍來刼奪你們。

明白的人都知道我們是事出於無奈，
有時也曾說幾句空話表示同情我們，
但是大多數的人都說我們是好吃懶做，
一心一意要幹這樣沒有人道的事情。

事到如今同你們講道理有什麼用處？
講道理的結果失敗當然是歸給我們；
從今後我們永不再向你們喊冤和訴苦，
落在你們手裡任你們拉去槍斃或砍頭。

寫於看殺頭後

這E線顫出來的絃音

林我鈴

似一個被遺棄可憐的孤女，
在這寂默的世界兀坐沉思，
無花，無笑也無溫情的短夢，
看人世只是座空虛黑暗的廟堂。
何處找同情，愛惜與柔撫，
唯向微明的殘燭，佛像靜穆？
　這E線顫出來 Violin 的絃音
　似來自悽愴少女的芳心，
　無處訴苦，祇自低首嗚咽。
在這寂默的世界兀坐沉思，
是一個被遺棄的孤女，可憐！

似一個徬徨荒塚間癡醉的失戀人，
狂笑，歌哭於此夜月凄照的時辰。
往日的擁抱，長吻甜蜜的情歌，
從茲凝成懦怯，羞辱嘲笑的餘痕，
如今再無顏微笑，盛怒於人間，
且徘徊於荒涼草原無語地長嘆！
　這A線嘶出來 Violin 的絃音
　似來自惡夢纏繞的孤靈，
　面對着魔鬼的獰笑，死神欠伸，
速速將此身隨野裡落葉齊葬，
人海中留下來的只有哀慘的夢痕！

似一個輾轉久病的老處女
慘笑呻吟於灰色的破宇，
還未嘗到人們的愛情，熱淚，
就讓生命這樣慢慢的枯萎！
幻想那私語歡抱，青春的欣榮！
給她的不過幾片漠糊夢影。
　這D線哼出來 Violin 的絃音
　似來自老婦喃喃自悔的枯唇，
　苦當日孤芳自賞錯過了人家的殷勤！
眼看時光飛逝如烟雲殘燼，
只爲獨自呻吟於此破屋無鄰。

似一個披長髮赤脚的遊僧，
袒開胸膛仰天長歌盡豪興；
看破了此浮沉世界萬惡的人生，
獨傲遊四海孤棲雲山頂，
伴林鳥嘈笑，彩霞輕輕舞，
飲露珠霧水，嘲笑人間的穢毒。
　這G線彈出來 Violin 的絃音
　似來自深林中狂僧逍遙吟。
　一眼看穿空洞人寰，醜陋世塵；
袒開胸膛且仰天長嘶盡豪興，
隨地高枕，無黃昏也無清晨。

我要一萬個徘徊於POMPEII城下

悟靈

我要一萬個徘徊於 Pompeii 城下，
這裡不是來找那盲女 Nydia 的舊家；
這裡不是來賞覽羅馬的城池。
　悵古嗎？我沒這種神氣，
　遊歷嗎？怕也太寫意。
雖則此地深埋着往代的文明，
也曾有令人感慨的光榮；
一切不管，不管，
我祇憑弔那古城的哨丁
一個執長矛木立城下的平常人。
然而，我替他恨這千古可範的勇兵，
就這樣死與無人知之光榮。

Vesuvius 山頭冒着紅火，
整個城池震撼在慘暗之中；
眼看居民走個干干淨淨，
鳥獸也逃得精空。
逃命在這時辰，有誰來相怪，
然可敬的古城哨丁，
你就爲『職務』兩字
慨然殉難，與城同埋！

所以我不向拉丁的舊土漂泊，
不去懷慕羅馬的偉大；
但如能走到 Pompeii 的城邊，
我要在那裡一萬個徘徊。
　雖則那裡黃土滿擁，
　敗屋廢墟亂，凄涼；
然而我妄嗅，嗅出這古代的人腥，
找，找那哨兵的英靈！
他是千古的無名豪傑，
他是理想人類的模型！

讀化石學至 Mold一節，克教授述Pompeii之被埋及那哨丁遺下的 Mold 的故事，有感作此。 Nydia 爲李頓 "Last Desy Of Pompeii中之主角。

一 靈

白 鴿

鵝鈴

羅馬的勇士們，你們不該鵠候 Titus 英魂的再臨，不該再夢想 Jrajanus 的神威遠慅。你們要修飾 Forum的凱旋門，讓那紫袍，荆冠，手執蘆葦的神慢慢從這裡經過。

……

Mars啊，你何必向我獰笑！我已明白，你喜歡看骷髏堆着的高山有血流着像紅色瀑布，你喜歡看灰色的肉泥骨屑中生蛆蟲；你願意世界永蒙着煩擾慘暗的喪衣。使人類皆入於魔鬼的天國。……！

但，我警告你，地球已暈了頭，羣星都在囈語了。

伯利恒新星將再現於東方，號筒吹矣！Mars啊！小心你脚下的火山將噴你到三十三天外去！

校聞一束

阿藜 阿和

紅男綠女滿江東

話說三月廿八日本校開遊藝大會邀請了省會許多男女各校。大約二點半鐘光景，三艘舢舨載滿幾百來賓，浩浩蕩蕩殺奔魁岐而來。雙脚才踏上碼頭耳聽得鳴金開會，諸來賓蜂擁上山。分賓主坐下，西樂大作。遊藝部部長報告開會宗旨後，許多秩序各盡其能大吹大擂，喊得屋瓦翻天，電燈暈去（本日佐演劇的電光不亮）。怪唱的四品歌博得掌聲不少。隨後青綠社公演「灑了雨的蕾」和「蘇州夜話」兩劇。招待員馬上率領衆賓下山看兩隊足球藍球兵馬混戰草場，喊聲連天，汗流成渠，只見刀光劍影，人仰馬翻煞是好看。天公看得流淚，瀟瀟洒洒着細雨。衆賓與辭上船，拔錠後悶悶開回福州。

老 楊 結 婚

教務長——鞋粉炙蕃茄

陳教授——馬路看女人

我們的校友，同時又是本校職員的楊錫圭先生和他的甜心黃仁慈女士，於四月間宣告永遠同居。特意辦了幾棹酒席專請校內教職員和幾位要好同學。許多教授都一對對的列席。本記者等都僥倖的倍了末座。只見得新郎滿面春風，新娘有說不出的愉快，到處勸甜湯。席散後，大家就一股兒溜入他倆的新居了。教授們組織個搗亂隊，鬧得老楊發熱不見汗。

最先的秩序是夫婦合唱。第二條是繙譯，老楊說廈門話，王女士譯成福州腔。（他倆都是廈門人）老楊就向着最會搗亂的陳教授反攻說着：陳教授走馬路看女人，叫王女士翻譯。陳教授聽後頻呼晦氣。

至終許多有實眷的教授們都與辭歸去。留下幾個「單身哥」的教職們和同學，再鬧個痛快。這一Part的笑劇，弄得個個捧腹。鄭教授夫人教了搗亂隊總司令一句廈門話：你今晚會歡喜嗎？這位滑稽的總司令用國語，福州土白，與化腔，效着鄭夫人口吻說：你鞋粉有炙蕃茄嗎？

鬧到夜闌才一哄而散。

妙齡女郎的頭生子

本校青年會已慶十五週紀念可。

從縱斷的方面說，她的歷史是佔本校各種學生團體組織的第一把交椅；從橫斷的方面說，她的工作是對於學校及社會都有相當的貢獻。爲的是要特地紀念上述這兩點，該會因就商請蔡朝陽担任編輯，負責出版「協大青年」。查初試啼聲的「協大青年」內容頗稱豐富，現正在印刷中，日內定可脫版云。

本校選手參加全市運動會記

本校體育在閩運動界素爲人所稱道，尤以足球一項，爲福市各校冠軍，歷屆運動會俱獲優勝錦標。此次全市運動會中之球術比賽，因本校各球員於平時未肯常演習故，出馬失利，年來所保持冠軍資格之足球，亦爲英華所敗。聞失敗原因非各球員不肯出力，實不得天時也。故先與英華賽，勢成和局；再賽，因適逢雨天，球場（公共體育場，爲該次全市運動場）水滿，幾及膝，水裡踢球，勝負難決。奈英華竟得天助，一球順水勢滑流，本校守門將把守不及，球滑進門，遂敗。網球則因李綺英姊姊不肯出征，兩位妹妹代姊赴戰，負傷而歸，出意所料。

田徑賽則於運動會時舉行。本校十大英雄俱往參加，成績如下：

雷貽棠百米第三，四百米接力跑第四，三步跳第四。

陳榮眞四百米第二，一千六百米團體接力跑第一，（成績四分六秒）。

余震四百米第四，一千六百米團體接力跑第一，四百米團體接力跑第四。

周國珍鐵餅第二，四百米接力跑第四。

鄭迺光（一百二十三呎餘）鐵鎗第一，跳遠第四。

林惠超跳高第一，（五呎五吋）三步跳第四，

黃鴻明三步跳第一，（12,26米）跳遠第二，一千六百米接力跑第一。

余慶年撐竿跳第三。

李庭康一千六百米接力跳第一。

林我鈴四百米接力第四。

鄭迺光與黃鴻明素有龍虎將軍之稱，爲閩省運動界特色人物，各屆運動會中俱能大顯神通，次次建功，爲校爭榮，全學愛惜之如兩寶貝。此次亦參加全省預選運動會，鄭君獲得鐵鎗第二，黃君獲得三步跳第一，成績爲（12,06米），跳遠第四，佔本年出席全國運動會代表權。林惠超之高跳第一名成績爲五呎五吋，全省預選成績則竟爲五呎四吋半，與林君之成績相比，相形見絀矣。聞林君亦參加全省預選，惟因足部受傷，神通未顯，亦云可惜。

林我鈴素擅游泳，尤善低欄跳。此次因

林君賽時不在場，賽完才出馬，故未能得決賽權；否則眼捷腳快之好弟弟，亦將踰牆如飛，低欄跳之第一名錦標，包穩爲他所得。

陳榮眞年青俊秀，全學少知其善跑也，此次小郎有此驚人成績，李姊姊特以一個 Kiss 贈之。是否事實，只天曉得。

余震君，爲全學中最善幹事者，性急，然亦耐勞。除任其他團體職務外，又爲體育部之特等庶務，故此次出席運動會時，余君奔走甚忙，致其所報名加入之各項運動，未能一一預賽，甚爲可惜。

再，此次本團選手甚得陳淑元教授之指導，故有如是良好成績。體育部長黃鴻明將代表全體運動員向之道一聲：『先生，謝謝』。老兄吳士衡因居哥哥地位，怕弟弟等出外惹事，居家不安心，故每日亦隨往。聞老兄見弟弟勝則喜形於色，負則愁斂眉頭。記者嬉戲之曰：『老兄！何苦如此，回家抱嫂嫂去吧！』

滬上國學名家到校演講

陳鐘凡先生

一星期

近二十年來思想界的轉變及學術的進展

本校國文系主任郭熙教授，爲欲鼓勵全學注重國文起見，特聘請暨南大學文學院院長陳鐘凡先生來校演講一星期。幸得陳院我全意，於本月(四月)七日搭船來閩。到校之次日，學生自治會特開歡迎大會，陳院長即於是晚起逐日演講，題爲近二十年來思想界的轉變及學術的進展。全學愛好研究國學者，多往聽講，且注心筆錄，得益不少。聞此次陳院長之演講，著重於經濟社會問題；於馬克思主義理論尤能詳細解釋與批評，議論新穎，爲全學所樂聽。於逐晚演講外，又開兩次討論會，全學所題出疑問，俱得陳院長一一代爲解答，甚爲滿意云。

教育學會消息一則

教育學會之組織經過，已詳載於第一期本刊種種消息一欄內。該會自組織以來對于會務進行，不遺餘力。會員加入者甚爲踴躍。於五月八日該會假文學院禮堂開成立大會，特請福建教育廳第三科科長鍾道贇博士演講，全學多赴會聽講，足見彼等對于教育興趣之濃厚云。

農村服務團成立

林景潤校長 近鑒農村服務事業之重要，於前次紀念週演講時特提出農村服務團組織之緊要，勉勵全學多多實行服務農村事業。全學中願意担任此種工作者，約二十餘人。於四月二十五日開討論會，議決在組織方面分爲經濟，教育，風俗，及交通等四組，即日進行調查工作。並推舉蝗錫贊君爲理事，負責召集，盧懋渠君爲書記云。

克郎兩教授將回國

生物學系主任 克立鶴教授 暨理學院院長郎光華教授因本年係休假期，將於暑期內相率回國。克氏爲生物學專家，名聞國內外科學界，著作甚多，俱係平時實驗成績。氏於授課之餘，即繼續養蜂研究，未嘗少懈。其勤學者此，全學甚佩服之。郎教授除任教化學外，兼理庶務主任職。平日常助校長整頓校務，全學多愛戴之者。此次歸國，所遺庶務主任一職，暫交化學系王調馨教授代理云。

軍事訓練變改上課時間

本校自國民政府 頒令各學校 應實施軍事訓練教育後，即遵命加設軍事訓練一課，聘請李海邦先生爲教官。李氏富軍事智識，又善文墨，性和藹可親，教練亦甚認眞，竟二年間，本校之軍事教育成績已斐然可觀矣。本學期全學對該課更加注意，缺席者少。近因天氣日熱，教務處於日昨貼出佈告，云將下午練習操演之時間改爲上午六時至七時間舉行，全學中有晏起習慣者，得無苦乎。

王郭兩教授宴請國文系全學

文學院院長 王治心教授 與國文系主任 郭際唐教授爲聯絡師生感情起見，特於四月廿九晚請國文系全學夜宴。席間談笑甚歡。兩教授並用朋友態度勉勵該系全學對國學宜更用心研究，取其性之所近者專修之。該系全學甚爲感激，將更努力研究，以冀不負王郭兩教授之一番婆心苦勸也。

編 後 話

本來是沒有話說，可是好像已經成了例了似的不得不說幾句。

我們覺得本刊沒有進步，的確是見不到精彩。實在也覺得慚愧，不過我們不願紅了臉兒，掩了耳兒，沒有勇氣聽人家的批評。我們是忠實地繼續努力，和願意領受任何指摘，這樣也可以稍慰於心吧？

本期中的幾篇論著，都值得拜讀的。懷楨君實際監獄的調查很爲可貴。文藝方面，不必一一介紹，好處，壞處，好在讀者都有一雙眼睛即刻會看得出。樟馨底那篇創作，比較長一點，不能在本期上登完，因爲篇幅的關係。且該篇題名原爲愛之奔波，未經作者全意，改爲今名，(亦爲作者用過的題目)特請樟馨君原諒！再會！

— 絮

刊 誤 表

福建第一監獄及其第一分監的調查

1頁40行 『究研』改爲『研究』

7頁20行 『。』號改爲『，』號

7頁33行 『維』字改爲『還』字

教育者應具的最低條件

10頁58行 『點』字改爲『照』字

11頁12行 『教』字改爲『驟』字

11頁58行 『定』字改爲『令』字

吃飯娶老婆

12頁4行 (本文)『公』字改爲『君』字

易之基本觀念

17頁28行 『個』字不用

南華英屬的金融事業

21頁2行 『方』字與『尺』字互換

21頁7行 『兜』字爲『挑』字

21頁29行 據『字』後移『滙』字

21頁4行 『款』字後加上『三元』兩字

22頁12行 去『澳』字

22頁15行 『銀』字改爲『証』字

22頁19行 『再貼』兩字間添『行』字

22頁24行 去『沒』字

書念的女郎

23頁36行 『戚貧』之『戚』字爲『赤』字之誤

殘夢

29頁17行 『的』字後漏『唇』字

30頁40行 『燥』字改爲『躁』字

30頁45行 『燥』爲『躁』字。『他』爲『她』字

到潭村去吧

31頁7行 『她』字改爲『他』字

32頁25行 『Attrative』爲『Attrcatve』

32頁44行 『邊』給間移一『拳』字

注意

大華印刷公司

本公司承印中西各種書籍雜誌及人壽保險應用單摺簿記五彩證書廣告仿單名片等類

（一）……字體精美

（二）……式樣玲瓏

（三）……定價低廉

（四）……交件迅速

如蒙諸君惠顧價目格外從廉定期不悞

住福州南台田礁狀元埕

青年會洋會食堂

◁ 衛生清潔 ▷

中西名菜　漢洋細點

內會年青台南州福

RECEIVED
UNIVERSITIES
JUN 23 1931
JOINT OFFICE

F.C.U. Students Quarterly 1931

CHINA UNION UNIVERSITIES
CENTRAL OFFICE

協大季刊

程時煃

私立福建協和大學學生自治會出版部

1930

實價每本大洋二角

F. C. U. STUDENTS QUARTERLY
1 9 3 1

Table of Contents

Part I: Articles

How Shall We Read the Books on New Literature — C.S.Wang
The Origins of the Ancient Chinese Schools of Philosophy . . . . . H.Kuo
The Present Agricultural Conditions in Fukien and the Proposed Improvement . . . . . Cheng Teh Chao
A Study in Rural Survey . . . . . S.Y.Chen
The European Renaissance and the Chinese New Cultural Movement . . . . . Lin Wo Lin
The Meaning of Progressive Education . . . . . Chen Tseng Hui

Part II: Poems

Burying Flute . . . . . Sung Ching Sing
Gift . . . . . Wen Yung
The Pictures of the Spring . . . . . Wen Yung
A Sonnet on get-mad-not . . . . . Kao Hsi
The Last Warning etc. . . . . Lu Mou Chu
Sun Rise on the River . . . . . Chang Fung
The New Year . . . . . Teh Hsieh

Part III: Dramas

The Bread . . . . . Sung Ching Sing
The Dream of Mei-na . . . . . Phi Ni
I Have It . . . . . Tsai Wen Sai
The Isolated Island . . . . . Cheng I Shu
The Lamb . . . . . I Diao
The Forward Step of Chun-I . . . . . Lu Mou Tsu
No Necessity . . . . . Tsai Chao Yung
The Life of the Spring . . . . . .

The Voice from the Oppressed

College News

目　錄

我們怎樣讀新文藝書籍？……治　心
古代學術之淵源……郭　熙
福建農業現狀及其改良……鄭德超元
農村社會調查的研究……陳淑鈴
歐洲文藝復興與中國新文化運動……林我輝
進步教育的意義……陳增

葬　笛……宋琴心
給——……曼　雲
春的畫片……曼　雲
不要動氣歌……可　嘻
末次的警告及其他……盧茅居
江邊曉眺……章　峯
新　年……哲　侯

麵　包……宋琴心
梅娜的夢……非　尼
我有主意了……文　賽
孤　島……鄭一絜
羔　羊……弋　兕
仲奇的出步……盧茅居
莫須有……潮　洋
春的生機……

算是壓榨出來的聲音……犀　斧

校　聞……鵝　羚

簾揭處透着一個笑聲

——卷頭語——

雪飄樓台，這冷冬之月夜，熱狂的詩人失望着，因不見紅裝的美人。
夢都堆在枕角，也沒有吹來一縷簫聲。
寂寂！

在清朝裡尋找，在黃昏裡尋找，在廳堂裡尋找，
簾揭處透着一個笑聲。
有夢般的溫柔，
有酒般的芳馨，
有箭矢之尖頭的驕傲，
有祭壇上爐香的虔誠，
有沙漠裡駱駝的慇勤，
應該是天軍底號筒吹出的眞理底福音，
應該是天使在埃甸園裡排設的花般的酒席，
這簾揭處透着的一個笑聲。

請請你們來享這個花般的酒席，
請請你們傾耳聽着眞理的福音，
這簾揭處透着的一個笑聲。

琴心　一九三一，二，

我們怎樣讀新文藝書籍？

治　心

新文藝是包含詩歌，小說，戲劇，等等，現代青年，無論從中學到大學，男學與女學，十分之八都是歡迎這一類的東西；我們只要看一看上海不斷地產生出的新書坊，與各書坊中每年所發行的小說戲劇作品，就可以知道讀者的多了。假使我們從學生方面來加以調查，就可以發見每個學生的書架上，案頭，手中，枕邊，總有幾冊很美麗的封面的小說等類。學校的當局如果要開一個新文藝書籍展覽會的話，立刻就可以有一個五光十色的盛大陳列，這倒不是一件僅僅游戲的舉動，也可以考察到學生思想的一般。聽說有某女校禁止學生看這些東西，那自然是不合現代潮流，因噎廢食的辦法；況且愈禁止，看的人愈多，禁止是一種最好的宣傳，我們可以從張競生性學博士的作品與共產黨書籍得一個證明，所嚴厲禁止的性史，消售到多少？共產黨宣言，買的人還是很多。因爲人們都有一種共同的心理，越是秘密，越是要探究一回，所以天下事用權力去禁止，不如公開地因勢利導。

從上面的一套話裏，或者有人要懷疑到我是反對新文藝的，其實我決不是那樣頑固的人，我不但不反對，更是竭力提倡，我自己雖是一個門外漢，可是我却常常鼓勵同學們多讀新文藝書籍。我認爲學生讀新文藝書籍，至少可以得到下列的幾樣好處：

(一)可以學習作文。現在學做白話文，都感覺到材料的缺乏，不像從前學習文言文，可以讀什麼古文辭類纂一類的東西，現在學做白話文，雖然也有白話文的選文可讀，究竟還感着不夠；唯一的好方法，就是自動地讀些文藝作品，在不知不覺之中，文章就會通達起來，美麗起來。當我們初學白話文的時候，提倡白話文的胡適之那些先生，他們介紹水滸紅樓夢儒林外史一類東西，給我們做白話文的模範，因爲那時候只有這幾本書；現在却不同了，層出不窮的小說戲劇詩歌，眞可以汗千牛，充萬棟，學做白話文，就不患材料的缺乏了。但是現在還有人以爲做文章要先從文言入手，文言文做通了，白話文自然也會做，這是我認爲是走遠路的辦法，文字不過是發表思想的工具，不直捷爽快去學白話文，一定要繞一個大圈子從文言之間接做去，這又何苦呢？所以我以爲無論小學中學，都可以只學白話文，不必再走吃虧的路。既然要學做白話文，多讀新文藝作品，却是一種很好的幫助。

(二)可以了解到時代思想。新文藝作品，都是從現代思想中產生出來的，無論關于

一切社會的描寫，家庭問題的討論，倫理思想的研究，以至于生活的樣法，可以見到現代思潮的趨勢。多讀這一類的作品，就成爲現時代的青年，不然，專門讀些古代的文章，不但是毫無實用，簡直要變爲時代落伍的人，于嶄新的社會中沒有多大貢獻。世界的思潮，是一天新似一天，我們只要一年不讀新書，思想便會落後，所以必須迎頭追上去。新文藝是新思想表現的工具，我們要做一個新時代的人物，便不可不多讀新文藝作品。

(三)可以增加我們對文學的興趣。要學生們去讀：杜工部的詩，蒲留仙的聊齋，昭明的文選，桐城的古文，不會發生多大的興趣；不如叫學生們去讀：胡適的嘗試集，魯迅的吶喊，田漢的劇本，容易引起他的新美感，對于文學上發生出欣賞力來。學生們天天在機械式被動的課程方面感受着非常的苦悶，從課外得讀一種有趣味的小說戲劇，思想忽然地解放了，發生自由閱讀的樂趣，自不待言的。

既然讀新文藝作品有這麼許多好處，爲什麼我在頭一段說了似乎反對的一些話呢？因爲我覺得現在的所謂新文藝作品，出的太多了，太濫了，新文藝應當讀，但不是本本書都可以讀，不知道這種道理，盲目地讀去，結果，不但空耗光陰，並且要危害到思想方面，關係却非常大呀！

現在有許多作品，往往有宣傳一種什麼主義的，例如：創造社一派的共產宣傳，意志薄弱的青年，往往會愛牠的衝動，思想就共產化了。也有些是引人到煩悶的路上，使青年人發生悲觀的思想。更有一種描寫肉慾戀愛的東西，什麼曲線美，什麼模特兒，都借着神聖的藝術美名，陷一般青年到魔境之中，發生不良的結果。這些都是現在青年中很普遍的不良影響，是無可諱言的。還有在文學方面，也可以給我們一種壞的影響，原是用白話寫文章，一方面要不失去文學上的美，同時，更要緊的條件，是要使人人看得懂，現在坊間所產出的文藝作品，不完全合着這種條件，有許多摹仿日本的文法，西洋的口吻，故意把牠顛倒曲折，甚至有些文句，長到四五十字，在一句之中，轉了三四個灣，比看一句古文還要難懂。又有許多故意藏頭露尾，半吞半吐，自以爲是意在言外，曲盡描寫，其實除了耗費人的腦力以外，有什麼可取呢？這與我上面所說的三種好處，不是完全相反了嗎？所以我們要讀新文藝作品，便不能不加以抉擇了。怎樣抉擇？我以爲應先知道各種作品的派別。從前那些，所謂禮拜六派，黑幕派，性史派，等，已經是過鋒頭了。現在呢？大概有下列的許多派：

(一)是宣傳共產主義，主張平民革命的，有所謂創造社那一派。

(二)專門描寫下層社會的生活，所謂水平線下的觀察，而同時主張階級鬬爭，有所謂普羅文字派。

(三)專門鼓吹國家思想，主張用武力去對付帝國主義的，有所謂國家主義的醒獅派。

(四)專門對于國民黨政策，下許多批鬬的批評，而主張絕對言論自由的，有所謂新月的一派。

(五)發揮三民主義思想，同時從社會科學方面討論到民生問題，有所謂新生命的一派。

此外：有許多專門描寫男女戀愛問題的浪漫派；有抱着悲觀人生，流入到頹廢的煩悶派；有提倡神祕思想，流入玄學範圍的哲學派；等等，正是五花八門，指不勝屈。從上面粗枝大葉所列舉的派別中，我們也可以看出在現代青年中，已經發生了很顯然的幾種影響，最先受人歡迎的，自然是創造社的那一些作品，像郭沫若郁達夫那一班人。郭沫若是創造社的首領，他是共產主義的信徒，他的作品最多，很受一般青年的歡迎。最著名的作品，像：詩集的女神，戲劇的三個叛逆的女性，小說中的塔，橄欖，落葉，那一類的東西。注重到窮人階級，富有反抗和革命的思想，讀他的作品，往往會贊成到共產革命方面的，一般所謂『革命的向左邊來』的思想，大部分受他的影響而來。現在調查到一般青年的思想，傾向到這一方面的，實在是大多數，雖不完全是共產主義的信徒，而大多數的思想，都帶點共產化。現在繼之而起的所謂普羅文藝，原與創造派的宗旨差不多，宣傳的思想，同是立足于平民主義的基礎上，描寫平民的生活，希望喚起一般人的同情，向着資產階級進攻，換句話說，就是聯絡起無產階級，實現階級鬬爭的革命。原來『普羅雷塔利亞』這個名詞，可以譯作『無產的貧苦階級』，與所謂無產階級，勞働階級有些不同，因爲無產的勞働的不一定都是貧苦的，無產而又加以貧苦，纔是值得注意的民衆，所以普羅，便成爲最時髦的名稱，而普羅文藝，便成爲主張平民革命的新與口號了。

同時，有一個著名的作家，就是魯迅，雖然錢杏邨在現代中國文學作家中把他批評得一文不值，可是他最初給予一般青年人的影響，實在不小；他的徬徨，吶喊，誰的手裏都有一本；得意之作的阿Q正傳，雖然有人說他是死了的阿Q，但是他所給我們的影響，已經不可磨滅了。讀過那些作品的人，都會感覺到社會環境的惡劣，同時，又覺得脆弱的人們，不能不受這些惡勢力不征服，而沒有指示一條光明的出路，只有叫人徬徨

歧途，而陷入到悲觀頹廢的境地。所以當時主張革命文學的人，對于他都有不容情的攻擊，好像有勢不兩立的情形。現在，悲觀的魯迅，態度大變了，不但與創造派的人携手，而且同走到所謂普羅的路上，這也許就是他在徬徨中的出路吧！

郁達夫受人歡迎，也是有同樣的原因，他的代表作品，如：沈淪，南遷，風鈴，……等，是描寫性的苦悶，過去集，蕊羅集，……等，是描寫經濟的苦悶與社會的苦悶的，這也足以給人以悲觀的影響。但他也轉換了方向，主張起革命來了，他的奇零集，便是所謂勞働文藝，也是很顯而易見的從苦悶中走到無產階級革命的路上。

張資平的受人歡迎，却不同了，他是善于描寫戀愛小說的，什麼三角四角，不免帶幾分挑逗的魔力，如：愛之焦點，最後的幸福，苔莉，植樹節，……等等，是他的代表作品。關于愛的描寫，很容易使不熟習男女問題的青年以荒唐的方便。

蔣光慈錢杏邨都是自稱爲革命文學的作家，如：衝出雲圍的月亮，革命的故事，主張激烈的革命運動。

單單從上面所提起幾個作家，已經可以看出他們所給予青年們的影響，至少有兩點：一是無產階級革命的傾向，一是男女戀愛問題的潰決。青年人不是不應當有革命思想，不是不應當談戀愛，革命而沒有一種軌道，沒有一種建設，這就變成搗亂的行動，所以在近幾年來，學生反對校長，工人反對廠主，大都是誤解到革命的意義，成爲搗亂的行動。我們所希望的革命，是三民主義的革命，不是階級鬬爭的革命，這是青年人應當審愼的，談戀愛要講道德，似乎太迂腐了，但至少也要知道『責任』與『人格』，對于對方要負相當的責任，保全兩方的人格，這也可以說是戀愛的道德，現代青年中把神聖的戀愛做個假面具，實則是實行蹂躪人格的猛獸，這我認爲戀愛問題的潰決。

我說這些話，一方面是要證明已往作品所產生的惡果，一方面要我們仔細的擇別，選讀新文藝作品。在這裏，我再來略略說一說新月派的影響，新月派是自命爲政論者，他們並不注力于文藝，他們也出了些文藝的東西，但却不能估定他們唯一的宗旨，祇有在政論方面，比較很顯然的反對以黨治國。同時，所謂自由作家聯盟，都不滿意于現在國民政府的取締言論；進一步，也批評到黨義。批評不是一件壞的事情，不過批評要包含建設的意義，從友誼的立場上出發，是善意的，任何人都當佩服；若然含着挑撥煽動的嫉妒，那便壞了。新月的政論，就犯了這種嫌疑，他們的批評，都有點吹毛求疵，煽動一般青年，發生不信任政府的思想。閻馮這一次稱兵，雖不能說直接受他們的影響，但我認爲至少當有幾分關係：現住一般青年，背後談論國民政府和國民黨，都歡喜拿胡

適之梁實秋羅隆基的話來做材料，從崇拜偶像的心理去崇拜他們的言論，並不問他們的言論是否邏輯，結果，就產生不信任政府和黨的心理；這種心理，如果影響到有槍的階級，便會掀起戰爭，那是自然的結果。我們應當知道在這個三民主義建設的過渡時代，民衆對于政府，應當有相當的擁護，求牠的政策能夠早日完成，如果不是爲嫉妒而陰謀破壞，又何必多方挑剔，煽惑一般人的思想呢？所以我認新月派的態度是十分不當的。這一段牽連到新月派的話，本來與這篇文章是無關的，偶然地說及，也可以叫一般青年在讀新月書報時加以注意。現在再回到文藝的本題上說幾句結束的話：

新興的文藝作家，這幾年眞是多得像過江之鯽，我們也正有舉不勝舉之嘆，像：孫俍工，胡雲翼，許欽文，高長虹，周作人，沈從文，徐志摩，這些人，總算是作品最多的，但是也都各有他們的長處和短處，在乎我們善于分別和抉擇，取其所長而棄其所短。還有在繙譯方面，我不願意作外行話，沒有開口的資格，在普通所知道的，如：莫泊桑，高爾基，屠格涅甫，厨川白村，武者篤實小路……等人的作品，繙譯得很多，尤其現在繙譯界，都儘量把俄國作品介紹過來；其實現在所有的新文藝作品，大多數是繙譯的東西，創作的程度還是很幼稚，所以讀新文藝的人們，也應當了解原著者與繙譯者的背景，俾不致受片面的影響。上面我所拉雜提起的一套話，免不了有許多錯誤的地方；本來我對于新文藝的東西看得很少，只因爲本校學生自治會編輯部的索稿，就把曾經在英華中學演說過的一篇稿子，圖一個塞責，希望諸位指教！

二十年一月十日

古代學術之淵源

郭　熙

舊時講中國古代學術淵源的，往往沿襲班固漢書藝文志之說，謂諸子學都出於王官：

儒家者流，出於司徒之官。

道家者流，出於史官。

陰陽家者流，出於羲和之官。

法家者流，出於理官。

名家者流，出於禮官。

墨家者流，出於清廟之守。

縱橫家者流，出於行人之官。

雜家者流，出於議官。

農家者流，出於農稷之官。

班氏所言，完全本於劉歆的七略。這爲評論古代學術淵源最有力的話，歷來研究諸子學說的，大都信奉其說。但照這樣講法，一定要說某家者流，出於某官，把他分得清清楚楚，各不相謀，這本來是牽强的，而且亦不合於理論，不合於事實。所以胡適之有一篇諸子不出於王官論，極力推翻古說，確是很可佩服。他說：

吾意以爲諸子自老聃孔丘至於韓非，皆憂世之亂，而使有以拯濟之，故其學皆應時而生，與王官無涉。

故諸子之學，皆春秋戰國之時勢世變所產生。

他這一種思想，很可以窺出他的學風，而且開闢一個研究學問的新途徑，使人知道時代背景的重要。但是我們要知道周末諸子學說的所以勃興，固然由於當時的時勢所造成，而所以下這一種的種子，積這一種的經驗，則是在於以前，而不在於臨時。有了先民遺留的經驗知識，才能激於時勢之要求而發揮光大之，以解決世變問題，所以先民的經驗，亦不可忽略。至於流派的分歧，則完全由於個性的不同，經驗的多寡，若要硬說那一家的淵源是怎樣？便非迂卽妄了。

先民的經驗知識都薈萃在什麼地方呢？我們要知道凡是人羣初進之時，政教不分；政教不分，卽是官師合一。有知識有學問的卽是官，卽執掌政權。一切學術皆在官而不

在民，所以把民看作冥頑不靈的東西：

書呂刑鄭注　民者冥也。

春秋繁露　民者暝也。

荀子禮論注　民氓無所知者。

賈子六政　民之爲言萌也；萌之爲言盲也。

這些都是民字所以得聲之由，亦卽民字所以起義之由。民既是這樣一無所知的人，那麼古代的文化——學術思想經驗知識——不掌之於官守，更在什麼地方呢？

所以諸子學術的產生，是由於當時的時勢；而諸子學說所以能得產生，則是由於官守保存先民的經驗之故。因此我們講到諸子學說的淵源，亦不可不講到古代的官守，不過不必和劉班一樣的拘泥罷了。

中國古代的文化，是北方民族的文化，而北方民族生長於風雪關河之裏，不很領受自然界的恩惠。所以：

對於天災的流行，而生敬畏之思；

對於人事的補救，而生勤惕之念。

因爲敬畏於天行，所以有事鬼神的巫官，因爲勤惕於人事，所以有記人事的史官。巫官是利用當時人心理的弱點以圖維持現狀的；史官是歸納以前人經歷的經驗以圖創造未來的。江瑔讀子卮言云：

古代之官惟巫與史。後代學術紛歧，萬縷千條，而溯江河之發源，亦皆灌輸於巫與史而已！記人事曰史，事鬼神曰巫。……巫之道由顯而之隱，推究乎吉凶禍福之理，傳其學者，所以有天文歷譜五行蓍龜雜占形法醫方房中神仙方技之派也；史之道由隱而之顯，會通夫人事政治之大；傳其學者，所以有六藝諸子詩賦兵書之派也。

此說固然亦不可拘泥，因爲後來各家的學說，確是比古代巫官史官所知道的完備的多，有條理的多；而且若使不因於時勢的要求，亦不會使萬千學派，一時並起。不過他講巫官與史官的重要，確是很合於中國古代人的思想。中國古代人的思想是什麼？就是尊天敬祖。

中國先民的天道觀念，是把天看作有意志的，有威權的，和人一樣的，不過比人更有能力；所以有所謂天命天討天秩天序，換言之，天卽是超人，卽是人類卽監督和指導者。——所以要尊天。

中國古代離開游牧時代的時期很早，神農以後，卽是以農立國，從無定的游牧的人民，變爲有定的耕稼的人民。所以家族的形成最早，族制的發達最備。因於家族制的連帶的關係，所以更有敬祖的想思。祭天之外，更有祀祖的宗教儀式。天神地祇人鬼恒相提並稱；所謂鬼者，卽是指先祖而言。又因爲重視人事，重視經驗，常欲把過去的經驗，作爲先例，作爲典型，所以重視祖先的過去的經驗，就不覺要重視祖先了。——此所以敬祖。

先民思想既是天祖並重，則史巫二職，當然極爲重要，巫官窺測天志，史官掌守祖注，所以他謂古代之官，惟巫與史，而爲一切學術之所從出，亦非沒有理由。

不過古代巫史二職，雖是並重，而到了後世知識日增，更覺得鬼神之事，渺漠難憑，遠不如人事之切實重要，於是史盛而巫衰，一切官職，均以史官爲之，史官遂奪去巫官之席了。如祝史卜史等，卽是司天地之史，在於周代，本來不和以前商朝一樣尊信鬼神，所以學術都掌於史官，巫便不足與史相抗了。

史官既是學術思想薈萃之處，所以

老子爲周守藏室史，漢志謂「歷記成敗存亡禍福古今之道，然後知秉要執本，清虛以自守，卑弱以自持」。

孔子　到周觀史記，就學於老聃。

墨子　就學於史角，而史佚又爲墨家之祖。

各家學說，道家最先，後出諸家，殆無不受其影響，而漢書藝文志明言道家者流，出於史官，亦可見學術淵源所自了。

總之在春秋以前階級制度沒有破壞之時，此時代之學術思想，盡爲貴族所專有，而不能普及於民間，管子所說「士之子恒爲士，農之子恒爲農……」可證。到了後來於是一個潦倒失意的蘇秦，亦能得到幾篇太公陰府以爲揣摩了。

梁啓超劉師培都有很清楚的表，可與此說相參考：

梁氏學術思想系統表

- 學術思想
  - 一祝官
    - 甲司祀之祝
    - 乙司曆之祝
      - 子曆象家(卽天文學)
      - 丑曆數家(卽陰陽家)
      - 寅占驗家(方術之言)
  - 二史官
    - 甲志事的史家(儒家之祖)
    - 乙推理的史家(道家之祖)

劉氏的周史職守表更爲清楚

- 史
  - 司天事之史
    - 司祝之史——墨家
    - 司曆之史
      - 陰陽家
      - 術數家
  - 司人事之史
    - 掌技藝之史
      - 憑虛之學
        - 五行學
        - 天文學
        - 蓍龜雜占學
        - 形法學
      - 徵實之學
        - 曆數學
        - 醫學
        - 農學
        - 兵學
        - 樂學
    - 掌道術之史
      - 儒所掌之業——六藝——志事之史
      - 師所掌之業——諸子——推理之史

參考兩表，則上古學術掌於史官，可以明瞭了。但是爲什麼學術都須掌於史官呢？究其原因，大概不外下列數端：

(1) 史記載前人的成法經驗，故史官所掌，就是以前的先例成法，也就是過去的經驗，可爲後來學術的基本。

(2) 中國古初之發明實學文學者，大抵以史官爲多。如羲和占日，常儀占月，伶倫造律呂，大撓作甲子，隸首作算數，沮誦蒼頡作書，史皇作圖，據世本宋注，皆以這些臣爲黃帝史官。學術既創於史官，故一代之興，卽以史官掌學術。

(3) 史官普設於列國。周代之時，不獨王朝有史，卽列國亦有之，所謂君舉必書。春秋一書所載，晉有史趙史墨，齊有南史史囂，魯有史克，衞有史華，這些都是列國之史。以其重視史職，列國皆置史，故卽以學術掌於史官。

(4) 史官爲世襲之職。左傳昭公十五年，載籍壓司典籍，而其後爲籍氏。左傳昭公二十五年，又載史墨的話，謂「官宿其業，一日失職，則死及之。」可見當時史爲世官之證。

史官既職掌學術，所以史官的重要責任，卽在保存典籍。莊子書裏說：「孔子要觀藏書於周室，子路卽言周室守藏吏老聃，可以與謀」。因爲史官的能保存古籍，所以中國古代學術的淵源，可說在於史官。

福建農業現狀及其改良方案

鄭 德 超

引論

管子說得好：『倉廩實而知禮節，』諺語又說：『足食足衣』天下太平。從此看來，農業的盛衰關係到一個國家人民經濟的消長和國際的安危實在大的很。所以，農業的重要，是一件不可否認的事實。況兼農業有調劑貧富不均之功用，減免經濟的問題的弊端！世界農會之組織及那一次世界糧食大會在檀香山之舉行，都是有鑒及此。

我中華民國自有史以來，便以農立國；故農業這個問題和我們中國更有至深且厚的關係。自從神農教民稼穡以到今日，歷數千年之長時間而仍能保持他的地利，維持他的產額，這實是很可驚歎的事。美國麻省農業大學校長兼世界農會會長名叫K.L. Butterfield 有說過：『全世界的國家，除中國以外，再沒有能耕種其土地這樣的永久的，故將來人類在農業上之成功及優勝，必專屬於中國農民。』我們曉得，吾國的社會組織，農家可說是居全人口四分之三，所以農業潛勢實爲立國的根本；那麼，要求吾國國民的經濟發展和維持社會的安甯，就要積極的圖謀農業的發展。

我們，際此國民政府統一之下，訓政時期，百事待舉，萬業方興的期會，自當竭力提倡農業之整頓，使一般人民知道農業之緊要，併力促進，冀望達到做世界的最好的農業國，這才不負我們天然特賦的肥沃田壤之意呢！

鄙人爰引此抱，不顧形穢，敢來執管，討論農業問題，唯以中國範圍過廣，研究不週，茲特專論『福建省農業現狀及其改良方案』一文，以供讀者之參考。至於當否，尚祈大雅君子之賜教焉。

福建省農業的現狀

那麼，現在我們要來整理福建的農業及促進其發展，第一件事我們要先曉得是福建農業的現狀。因爲要先知道病根所在，然後可以施其對症藥方；這才能除却病根。所以，在未說到改良福建省農業的以前，我們須要找到福建省農業不良的地方和其不發達的原因。

論到今日福建農業所以不能發達，充分發展的原因，那是許多許多。一方面，雖然是因爲農田太少而農戶過多，又且人浮於事，農民的泥古迷信，乏研究心等，但是政府的旁觀態度和社會的漠視實在是個最大的過錯。年來的福建可算在中國各

省比較起來是最少戰亂的事情，但農民受土匪的蹂躪，及惡政府，地痞土棍的剝奪實到極點。因此，在這種情形之下，莫怪農業之頹廢不振。農民不但無暇於發展他們的農業，就是平時所有的田地能得耕種有時，不給荒蕪已是萬幸了！茲將各種原因略加討論於下：

(1)田土太少，田戶多。

我們一看福建的地勢，便可很明白，福建的地理實在最好不過。東有海，中部多半平原，只西北部較多山嶺。福建眞是肥沃的一省。但是——調查全省農田的面積只不過佔全省面積之小部份。據農商部的調查，福建農田的面積的總數是等於一一，八四五，五八〇畝；而園圃卽僅有一，五三〇，七七〇畝而已。這樣，農田和園圃的總計就是一三，三七六，三五〇畝。若把這一三，三七六，三五〇畝化爲方哩就等於2611方哩。我們現在可以用這個數目來同福建全省的面積比較一下，就可明瞭福建的農田和園圃的面積實在太少。福建全省的面積，現在政府尚不得有準確的調查，據清政府的測定是四六三二〇方哩，據 William 氏之說是五三，四八〇方哩，據 G. F. Brown 氏之說是四一三〇〇方哩，據 Coequhoun 氏之說是四五，〇〇〇方哩；若將各說平均起來卽等於四六五二五方哩。那麼，農田和園圃的面積與全省的面積的比，只佔百分之五而有餘而已。換句話說，就是福建省裡面還有大部份可以耕種的土地，尚未開墾。此則所謂地不能盡其利的意思了！ 國何不貧?! 民何不困?!

不但這樣，再看看福建的人口的數目，更要使我們憂慮。據民國六年海關貿易冊的調查表福建省的人口爲二三，〇〇〇，〇〇〇。農戶約佔全人口之三分一，卽有七六〇〇，〇〇〇人。 每人可以得田土約二畝。 本來這少數的農田的面積所生產的 ，斷不足以供養這麼衆多的戶口 。虧得福建人業商的很不少數到南洋羣島去了。這種殖民的現像，俗人所謂『過番』， 便是人口過多，生活艱難的結果的最好證明。這一件是很值得我們注意的，因爲現在南洋並不是容易像從前那樣，隨便可以過得去，就是過得去，也比較得爲難討飯吃了！就是有地方可以討飯吃，我們覺得這種的現像總不是好的好像。這種辦法， 豈是根本的辦法？ 我們本省有地可開墾，有利可圖，而不開墾而不圖；若是一旦不能得南洋的錢來供給時，豈不是要坐餓？

在廈門的禾山，同安，或銅山縣這些個地方，我常看到一家的人都沒種田，也

沒有其他任何的作業，儘日只坐着吃閒飯，抽大煙，因爲他們有人在南洋賺錢來維持他們不生產而消耗的生活。這先合乎道理。所以，我們要改良農業，就要先開墾農場，因爲我們曉得，地皮的生產，是人類的供給最緊要最根本的來源。

福建的田園可分爲：水田，旱田，圃田三種。茲將各種田的面積表列下：

(1) 水田： 6,863,850畝
(2) 旱田： 4,981,730畝
(3) 圃田： 1,530,770畝
總計： 13,376,350畝

(2)福建農民之營業

按照上述農田的分配，每農夫平均可得田二畝；但這也是不一定，要看地方爲轉移。如在東部人口較密之處，農戶(一戶約五，六人)所有田地，大概自二畝至七，八畝。若在中部或西部人口稀少之處，就每人可得一畝至五畝左右。至於農戶擁百畝以上的田地的，就比較得很少。今就凌道揚君所調查的列表如下：

福建農家戶數耕田多寡表

未滿十畝者	八一五，七五五戶
十畝以上者	四七八，四一四戶
三十畝以上	一八一，一八七戶
五十畝以上	四八，五九六戶
百畝以上者	六，七四三戶
總計：	一，五三〇，六九五戶

我們福建農人之營業又可分爲三種。第一是自種的，自己的田地，自己耕種，自己生產以供給自己。這部份爲最多數。第二是租種的，自己沒有田地，向他人租來的；每季要納利粟——平常一斗種的田要納三斗粟的。還有第三的，是自種兼租種的。有的農民因爲自己所有的田地太少，就要再租別人之田來耕種。大家明白，農民所有的田產，都是從父母遺下來。要是父親的田產多，那麼，他死後他的兒子，就可以分幾畝。不過這也要看他個人的本領如何。要是他很勤勞，他可以漸漸發展，多多建置田產，做一個大農戶；要不然的話，他止好做一個租戶。現在就將上面三種農家戶數列表以比較之：

自種者	五九五，九七一戶
租種者	五二四，五〇九戶
自種兼租種	四一〇，二一五戶
總計：	一，五三〇，六九五戶

雖然，我省農民對於所租的田地尚能竭力經營，實可令人滿意。但是無論如何，這種租田的辦法，不是最好的，必要的辦法。我們還是喜歡每農田都要有自己的田地才好。生產力會比較的大。如果欲減少農民租田的趨勢，就須鼓勵農民使各擁有田產；那麼，墾荒是唯一的出路；交通的事業便是最重要之難鍵了！

(3)福建省之農作物

茶：福建昔稱中國產茶最盛的地方，若武夷，若安溪都很有名的。廈門乃爲出口之中心，運往歐洲各國市場的數目是恒居首位。但是，到了錫蘭茶興，遂時受莫大的打擊。福州的茶業也是很居重要地位。但是現在已是要入於停頓的時代了。我們可以將福建海關的茶葉出口統計表來做見証：

	福州	三都澳	廈門
1911	154,000担	120,000担	7,000担
1912	106,000担	107,000担	7,000担
1913	141,000担	110,000担	6,000担
1914	121,000担	112,000担	7,000担
1915	121,000担	142,000担	8,000担
1916	170,000担	114,000担	7,000担

這樣看來福建的茶業實沒有多大的進步，可說是停頓的狀態。所以會失敗的原因，並不是福建的茶質壞，是因爲做茶者仍沿用舊法製造，無科學的智識。況且有許多奸商以劣等茶混珠圖利，致失外人信用。所以我們要採取新法種茶及以新法製造，茶業才可望發達，不然且恐終歸於消滅。

甯德縣與福安縣產茶最多。不過福安縣現在已經退步很多。因爲自受錫蘭茶之影響，卽視茶爲不可謀利的產品，遂不注意，連把從前的茶葉研究所也置諸不問，謹留空名。對於查驗出口取締不純粹之茶葉的事情也不執行，這是很可惜的事情。

樟腦：樟腦爲本省的名產。在西歷一九〇五至一九〇七年，幾乎供不敷求。一般奸商，因要圖利，幾把一切樟腦樹斫盡。這無易是『殺母鷄取金蛋』的愚蠢行爲。因此，樟腦的來源，遂至涸竭。我們知道，樟樹之長成，須十多年方有油質以製樟腦。現在一起斫下，日後的供給要從何處來？故此，要培養保護樟樹，以俾得有源源不息的供給，就將來樟腦的產業也可以有大大的進步。

水菓：福建盛產的水菓是：柑，柚，香蕉，龍眼，柿等。近來，罐頭菓子公司頗稱發達。柑，柚很少運出外國，都是做沿海諸省的需要。出產期間是從新歷十一月至次年的二月止。福州的柑，或簡稱「福桔」和浦山文旦柚是很有名的水菓。

糖：甘蔗產地是漳州和同安爲最著。一九零九年，華祥號成立，越三年便建設糖廠三所於同安縣之水頭，海澄縣之洪坑，及龍溪縣之田邊。購備新式的機器製造。水頭廠日可搾蔗七十至八十噸。其餘二廠一天也能搾倒六十噸。水頭社又有一糖廠，日搾六十噸， 每季出糖六十担。 平和縣的山格亦有設立糖廠，採用Eeurek的機器，利用水力以爲發動推進機。每日可搾蔗四十噸。糖的出外洋者以厦門爲出口，年來漸見增加，實堪告慰。

水仙：水仙花頭是福建的特產。頗負盛名。產地是在漳州南門外之鉛山鄉。要種在田裡三年才可應市。辛亥革命那年損失頗大，出產僅得半數。每年從厦門運到外國很多。美國及加拿大銷場最大。一九〇二年運入美國及加拿大的水仙頭僅爲1,687,000頭。到一九一一年則增到3,867,290頭。

米：其餘若煙葉，米，麥，薑出產較少。米以漳州爲出產最盛的區域。每年約五十萬担之多。但本省的米，不獨不能作出口之用，且不足以供給本省的需要，還要向外運入多量的米以補不足。好像仰光米，暹羅米。

福建農業實施的方法：

我省農民能以甚少數的農田來供養這麼大的人口而能使農田繼續生產，不致損害於地利，這是因爲我們的農民耕種的方法使然的。 總理在實業計劃裡的「食物之生產」篇有說：『中國農人頗長於深耕農業，能使土地生產至最多量』，因此，我們要研究福建的農業，要先明瞭福建農業實施的方法。

肥料：福建農業之所以能保持地利的方法，最重要的，就是利用人糞爲肥料。此法在外國的農業是沒見過的，但在中國不但福建，各省各部都實行此法。南京金陵大學校農科主任芮思婁先生所著關於中國肥料問題一書裡面有講：『假以中

國人民爲四萬萬而言，則按諸生理計算，每年應出人糞四千八百八十一萬二千萬磅之產量，在此數中，余嘗以爲其三分之二卽二千八百五十四萬二千萬磅皆用於農田中以爲肥料。參照歐美及日本各國關於人糞之分折結果，淡爲百分之〇，六三，燐質爲百分之〇，二〇，鉀質爲百分之〇，二四。若按上列中國農民每年所用之人糞量數計算，其中所含淡，燐，鉀之總量應如左：

淡	一，八〇〇，〇〇〇，〇〇〇磅
燐	五七〇，〇〇〇，〇〇〇磅
鉀	六八五，〇〇〇，〇〇〇磅
總量：	三，〇五五，〇〇〇，〇〇〇磅

今將上數二千八百五十四萬二千萬磅變作中國量數，可得二十一萬四千萬擔。按照各處情形之不同，每担鮮糞之價，約自六分至壹角，今以其平均數八分計算，其總價應爲一萬七千一百二十萬元，此爲中國農田每年所用人糞肥料價值之總數若購買此項人糞所含原相等之人造肥料，則需用四萬二千二百萬金洋。故吾國用人糞較諸用人造肥料，每年所省之費已在數千萬以上。』

除用人糞外，其餘用動物的糞爲肥料也不少。好像，猪糞，牛糞，以及植物的灰燼，或溝渠的泥土等物。到近年來，才常看見農家買洋肥卽人造肥田粉。但所彙用之人造粉很佔小數。豆餅也是一種很廣用的肥料，此種豆餅乃係已搾油過的豆滓做成一塊一塊的。平常每塊，大的有四十斤，小的只三，四斤的樣子。未用於田時，先行打碎，浸住水裡，然後可以播散田裡。

此外，農民也有用種豆科的植物，以成肥料，保持地力的。因爲豆能利用空中的淡質來生長。最可叫我們稱道的，就是這不學無術的農民竟能採用輪種法。在外國是一種很新的事情。

在福建省的沿海的農民以鱗魚爲肥料的也常有其事。鱗魚乃小魚也，約三生得糎長二生得糎寬。皮有沙，背上一長刺，不好吃。在六月七月之間產量最多。福建的內地更常用動物的骨頭爲肥料的。造法，是將牛骨或猪骨。灑乾，與草合堆燒燃之，所得的骨灰再舂爲粉碎和土。通常用於未播的秧捆的根頭。

稻作之經營法：

我們知道我們的農民是很堅忍耐苦的，對於產品之經營，莫不竭精盡力以達到所希望的目的。請看看他們稻作之經營就可曉得。那麼，稻種的經營法可分爲八個

程序，自下種以到之粟收入在粟倉裡頭。

(1) 芽： 先擇最好的粟粒，浸於水中，約過數天使萌芽。

(2) 秧： 把浸過的芽，播散秧田中， 芽卽長大爲秧， 約一尺半至二尺高的時候。

(3) 播秧： 把已經長大的秧拔起，束成小捆，加肥料土，然後分插於已經弄好的田土裡面，每叢約五根至七根秧。每叢相離的遠近要以田土的肥瘠爲轉移。

(4) 加肥料：秧旣插播土裡經短時間後要加肥料在秧之四圍。或用豆餅，或用人造肥粉，或用菸葉等等。

(5) 鋤草： 秧旣長大，但田中有未除之草或稗也同時具長；所以農民要把草或稗都除得清楚。除草的方法在福州附近一帶都是兩腿跪住泥土中，但在閩南一帶都以脚左右旋轉將草拔起。

(6) 引水： 在這時期中，農人常恐水份之不充足。要是一兩月都沒下雨，就要使用『祖傳』的『踏水車』靠河岸取水入田。要是離河遠一點的田地，要引溝渠到河連使水能流入田內。內地的農人多取水自池塘，多用『戽斗』。所謂『戽斗』者乃一器狀如斗，口爲斜式兩邊各繫以二繩，二人可以左右拉繩，使下入池水中，上取水覆於田裡。

(7) 割稻： 割稻是農人最勤苦的工作，但却是他們最快樂的日子，因爲他們的目的已經達到了。所以，在這收冬的時候，你要在田村中，你便可以聽得許多歡笑聲，婦人，孩童，都是一樣的合力來幫助收粟。農民的山歌更是最有興趣的了！大概每家農家要割稻的時候都要請他的鄰家幫忙。『吃稻飯』，喫點心，担粟，担草，浩蕩在阡陌之中，這是何等可羨的時節。

(8) 收倉： 粟旣割下要先曝乾，才可以收入倉裡。在這曝粟的時候婦人家是最忙不過的。有時遇着『西北雨』的來臨便要以最迅速的手段把粟收起。到曬的十分乾了才把粟以『風櫥』扇過，收稻稿或土埃除去，有粟自然也被扇出，這樣就可以收入粟倉了！

『一粟一點汗』這是很實在的話。只有農夫才知道米粟的難得可貴咧！

農具：

耕種事業與農具的靈敏自然是有很密切的關係的，但也要看農民的狀況如何而立論。我省農民所用之牛，固然是很滯笨的，但以我看農民的經濟情形及其營業的微薄而言，則覺得很適宜。又爲所用的犁很重又很笨，但是價錢可很便宜，又可以合用。又像我們本地製造的鋤刀，鐮刀也是很便宜的一把不過幾毛角，又可用久。現在有許多人提倡要採洋器，改良我們的農具，這固然是不錯，但在我們這種農田制未革新，移墾政策和科學方法未介紹到農業上去以前，是用不着的，我想。

總上看來，我們福建的農業實在很是落伍，與外國一比較，相棄太遠了！要改良的地方那當然是很多的。不但我們福建的農業如此，全中國也不過如此。所以要革新中國的農業，就要由各省去革新起。當現在國民政府成立之初百業待舉，萬象維新，我農業更爲首先要改革的根本事業，因爲吃飯的問題眞是人生根本的問題。因此，我就不愧形穢要來討論福建省農業改良的方案於下：

(1) 農民的解放： 我們如果有心想改革農業，第一要着便須給農民以解放。換句話說，就是政治要有相當法律的保障，使農民得自由盡力於生產。大概中國的農民總是愚笨的，沒受教育的，要受人家的欺負的。福建的農民何獨不然？他們年年辛苦勤勞得來的糧食，被地主奪去一大部，還要被政府取去一部分，給土豪剝奪的更不堪設想；所得到自己手裡的實在不夠自養。不消說，這是很不公平的事。中山先生的民生主義裡頭所提倡『平均地權』的問題，其目的在使耕者有其田。農民的問題這才算解決。農民旣已得解放後，然後可以說農業的改良。

(2) 測量農地： 福建土地，向未經科學測量製圖；所以土地管理徵稅都混亂不清。貧家的鄉人及農夫都受其害。故無論如何農地測量，爲政府應盡的第一義務。但因公款及專門家缺乏的緣故，我們要借外力的扶助而後可。最好能募集公債以供給費用，或由福建海外的華僑資本家投資；僱用專門家外人也不妨，及諸種設備以實行其事工。

在土地測量時，要同時有土地地質的探驗。將各縣荒廢未耕的地或宜種植，或宜放牧，或宜造林，或宜開礦，由是可估得其價值，以待農人的種植，租佃。這樣就可使農民多有田地，生產自然加增。

(3) 設立工場製造農器： 欲開放廢地，改良農地，以開力歸於農事，就農器的

需要一定很多。本地的工價甚廉，煤鐵也富，所以要自己製造一切農器，不要由外國輸入。當然這工場要設在煤礦的鄰地，或鐵礦的附近，就可利便製造。福建的礦產，早負盛名，惜未有開採者。1910年南京開南洋勸業展覽會時，福建曾運礦石與會，有外國礦務工程師見之，十分驚異，遂作長篇論文做開採福建礦產之大計，又以謂如能實行開採，就福建必爲工業工廠的中心。1913年，海關十年報告書，厦門稅務司關於本省的報告說：數區域煤鐵及五金類之多，溢於地面之上。1906及1907年，國人組織承辦公司，要開採安溪煤鐵礦，經外國礦師之化驗之結果，謂不獨豐富煤鐵，鉛硫，鋅硫等也頗多。他說，一座長一哩，寬四分之三哩的山，竟藏有堅定之磁鉄礦多在一百萬萬噸。汀州，及龍巖的煤層也不少。由此可見福建礦產之富到出乎人所料外。所以我們要振興農業，要開墾地方，一切的機器只要聘請專門人才，便可自己製造，可以省下許多資本去買外國的機器。

(4) 實行墾荒：　既有以上種的準備，我們現在就可以實行來墾荒。使地能盡其利，民盡其力，那麼，人民的生活才可以得到安樂。按照農商統計表之荒地調查福建的荒地面積有七七二，〇三〇畝之多。此中可分爲官有，公有，私有的三種，茲將其分配表列於下：

福建荒地比較表：

官有	三二，二六〇畝。
公有	五九，八四〇畝。
私有	六七九，九三〇畝。
總計	七七二，〇三〇畝。

這些荒地大都因交通不便，缺乏水源的緣故，不得耕種，若能改良就耕地可以增加，畜產可以發展，糧食的問題自可解決。從前政府之所以不敢積極進行，以沒有專門人才的補助。資本家之所以不敢投資的，是因爲政局不安，政府無能保護。但是現在安定政府既成立，專門人才可以聘請，所以墾荒確是不可容緩的要着。

(5) 提倡科學的農業：　廿世紀科學發達的時代，科學的領域是很大的，其應用於人類的効果是很有價植的。農業如得應用科學的原理做去，更是有大的收獲。外國現代農業的發展就是因爲應用科學的原因。我國，素稱農業的國家，農

業這樣的落伍，也就是因爲沒有採用科學方法的緣由。所以，我們現在想改革福建的農業須要引用科學化的農業，這是很明瞭的一件事。關於這一層孫中山先生有說過七種增加生產的方法，都是科學的方法。我特地要在此地把牠錄下來：

孫中山先生的七個增加生產的科學方法：

【1】機器的採用：

我們自幾千年以來的耕田都是用人工，沒有用過機器。如果用機器來耕田，生產至少可以加多一倍，費用可減輕十倍或百倍。所以我們糧食產生的方法，若用機器來代人工，則我們可把許多荒田，因地勢太高，沒有水灌溉不能耕種的荒田，用機器抽水來灌溉。要是平時遇着旱災時，有抽水的機器，就不怕不會收獲了！這麼，糧食自然大大加增了！現在我們所用的都是外國輸入的機器。若是以後，需要多的時候，我們自己也可以製造。

【2】肥料的改良：

我們向來的農民所用的肥料，都是人與動物的糞料，和各種腐壞的植物，沒有用過化學肥料的，既如前述。廣東，湖南有許多地方，近來也都用智利硝來種甘蔗，結果生長的速度加快一倍，甘蔗也加大幾倍，但外國的肥料經這長途的運費很貴。我們自己的製造肥料的原料到處都有。像硝我們老早便用來造火藥。硝却是很好的肥料。現在已發明可以用電來製造硝比較的很便宜。

【3】除物害的方法：

農業上的害物有兩種，一是植物的害，一是動物的害。現在的農民如遇有甚麼害虫的發生，都是束手無策，由其自由生長，所以每每受很大的損傷，而不能致援。這都是因爲沒有科學常識的緣故，例如毛虫的損害蔬菜，蝗虫的蝕壞五穀。但在外國，他們因有科學的方法，他們不會有這樣的損失。可以用殺虫劑，毒氣來殺滅害物，如在俄國有用飛機放綠氣以殺滅蝕壞稻麥的害蟲。而且也有那莠和草木常發生於農田，吸收田中的肥料以致禾稻不能生長。我們研究如何把除去，同時可以把牠作增加肥料的効用。美國對於農業很用心研究，有農業研究會之設，要以促進農業的生

產，他們費了許多錢去研究消除害虫的方法，所以他們的農業的收入每年竟可以增加幾萬萬元。現在南京有昆虫局在研究消除害虫的災害，但規模太小，功効不多。政府要用大力量去施行，全國的生產，才可以增加。所以科學爲尙。

【4】製造問題：　生產既增加，則農產物不但可以供養本省的人，還有餘剩以供應他地的需要。但物產有的很易損壞，沒有經過製造不能運到很遠的地方，更不能積蓄下來以做後日的用。因此製造是要緊的。製造的方法有二。一種是曬乾，一種是鹽鹹。罐頭廠的設立是很有益的辦法。

【5】運送的緊要：　運輸之方便也和農業的發達有很切的關係。一方面外來的貨品易於輸入耕業自能利便，一方面則農產之消出可以交通的利便很快送到各處，消塲既大，農產便不會有過剩之患。況且運輸既便利，則運費也可以減省，物價就也可以便宜些。最要的，就是因有了輕便的運送糧食便可以交換以無易有，又可以絕長補短。所以，交通也是提倡農業改良者所當注意到的一件要事。像鐵路，摩托路，輕便路都需亟宜開創的。

【6】防天災的問題：　在中國的農業，天災是一件無可如何的禍患。北方諸省常有大旱及洪水的損傷，農民都無法可禦，政府亦無能置援。止有出諸賑災一途。防災却實是很難的事，但在外國可以說已經有很大的効力，如森林業之防免洪水及亢旱，堤岸之大工塲建築，抽水機之設備等等。無一不根據科學智識以從事

【7】換種問題：　(輪種方法我們上面也曾說過了)比方說今年種地瓜，明年換以種豆，使土壤可以交替休息，則土地生產力可保持。

除孫中山先生上述七條以外，還有一件也是很值得注意的，就是優種問題。不過這要有專門的智識去研究才可以。非平常農人所能做到。但是政府總要提倡，介紹外國的優良種子，或將本地的種子改進。例如福建的絲質是世界最好的，現在我們本校生物學教授克立鵠先生正在研究把福建蠶種改進。這是很有價值生工作。

(6) 農業教育之重要：　上面所說的是要以科學的方法來增加農產。這固然一點不錯。但是一切的計劃不能奏很大的功効，除非我們有給農民的相當科學常識及農業教育。比方要使機器於農業上，有的機器固是很簡單而易學得，但若至

大規範的管理却未易易。至於耕種方法，優種問題，更須有科學的眼光而後可。我們中國人的教育是『知其然』；外國的教育是要『知其所以然』這是我們很不好的點。就是因爲這個原因，我們的農業才不會有進步。所以說，農業教育是改革農業的根本，一定不會錯的。

(7) 農村學校之創設：　自下的教育家都注重城市的教育，少能顧到農村教育的。不知道鄉村是一國之中心，農民爲鄉村的中堅份子，他們的智識的高低文化思想發達程度直接可以影響到社會國家很大。在農村小學的課程中要加入農科，於農作的新智識，新理論，新方法；致使他日學成之後，可就往日所知之利弊得失加以改良。農業這才可有發展的希望。

茲將凌道揚先生對於農村小學教育之設施及應進行之事件錄在下面：

(一)校址宜設於鄉村，以鄉間原野相接，天然事物易於接觸便於實習，最好將現有之鄉塾擴而充之，或利用祠堂廟宇修改之，藉省經費。

(一)經費由鄉中之公益費撥充之，或由各農戶之地主減少其租金以贊助之，不足，再由鄉之出外富有者捐助之。

(一)教員須聘請具相當之知識或專門者，如缺乏相當人材。則將鄉中舊有之教員或中學畢業生充之，(惟此等教員須入農事函授學校或暑期農事補習班。)

(一)教材除現有之國民學校應有之教科書外，教員須先視其鄉環境的職業如宜棉之地須增以種棉學農事常識等。

(一)教授宜用最淺明之文理。

(一)訓育宜合兒童好勝之心理。促進其農業實習。

(一)兒童最好旅行，宜利用假期，引領到他校參觀。注意農民愛國思想。

(一)學校宜學生家庭及鄉人有聯絡(最好舉行懇親會)。

農民教育自然是很重要，但是專門人才更須培養。所以農業學校宜多創設，學生必須選擇數科，專心攻習，試驗室及田園之實習更宜注意增加。我福建省的農業學校據我所知的有二個，一則厦門集美農林學校一則在福州。集美農林學校規模很大，設備也週到，惜因水土不合，學生多難支持。不過將來對於福建的農業，我相信一定有很可觀的成績。

除農業學校外，政府宜創設農事試驗塲，將實驗結果刊佈使農民採用。最

好每縣要增設農事指導員一人。環遊鄉間，教農人以新法，幷調查農業狀況。呈報高級機關。又可聯絡農民作種種農業上的運動，如農業協作社，農學會等等。關於農業的雜誌，報章之刊行也是改革農業的利器，政府尤須竭力宣作。

(8) 提倡資本的農業：　從前的農業都是勞力的農業，我們要把他改革爲資本的農業。因爲，上面說過，農業既要採用科學方法，非有大資本不可爲功，如同機器的購買。最好農民能自組生產協作社合十數小農之力，購置各種機器，共同運用。其餘如蓋造房屋，添買肥料，購置種，畜，田產，等在在多需資本。供給資本之法，莫如由農民自組德國雷發巽式(Raiffeisen)的協作銀行。因此等銀行與吾農村情形最相適宜；有會員七人，卽可從事組織而會員之責任爲無限的，以其全部財產爲擔保。銀行初無資本，卽有亦至微。會員以負無限任責故，最多只能認一股。而銀行所在區域，只限於一鄉村，各會員大抵能知已知彼；因之銀行之管理非常簡單，司其事者常常僅一會計而已，除參議，董事兩部在外。而各職員均由會員大會公舉，除會計或得少許薪金外概盡義務。銀行貸出之金大抵得自存款儲金等，貸款分常期與短期兩種，自半年至三年不等，以信用爲担保。此等銀行，其目的在使農民能借貸互助，而非謀利；故所得盈利，鮮有分諸會員，而惟積之以增銀行之實力。我們平時農戶需款時每向典當抵押，或向錢僧借貸，重利盤剝，苦到極點。而小康之農戶，卽有餘金，也藏之於地，因無儲蓄之機關，所以協作銀行之設立實有大利於農民之農業發展。

(9) 企業的農業：　要謀改革從前自給的農業而易之以企業的農業其法上面多有說過，目的在乎把勞工與資本獲得最高的効率。因此就必須有專門人才以科學知識來促進。農業生產協作社也是很有幫助的組織。

其次便是販賣問題。從前農業的販賣多握於牙行之掌中，巧取强奪，因爲農人沒有企業知設，無販賣機關的組織。現在很好的提議就是農民要有協作社爲販賣農產的集社

據上說來，交通之發展尤爲急務。我們前文也已經言及。沒有好的交通的行政，運輸自然不便，就農業終於爲自給的，而不能作企業的經營了！

(Oct. 28th.'29 未完。)

上面所述種種改良，救濟方法，歸而納之也不過有三大原則：第一，是農業經濟的確定；第二，是農民教育的促進；第三，是農業之敵的撲滅。然而三

者都靠農業合作爲實現的唯一方法。要有農業合作，農業經濟始得確定，農民便不會再發生窮無所歸，流徙他遷的現像。生活上的餘裕，可以促進他們對於農業的興趣，而羣謀更完美更積極的農事改良。要有農業合作，農民教育始有餘力可增進，對於團體組織，市場情況，貿易方式始有相當的認識，農業而後可望改良。至於農業上的蠹蟲，如軍閥，官僚，土豪，劣紳，地痞，重利盤剝者等都是間接直接爲害於農事的發展，但有了農業合作，這三原則便可漸實現。所以農業協作實極至要，前文也提及者再，不妨特地詳述一下以便採納。

(10) 農業合作運動：　在未說到農業合之先，我們得要先知道甚麼是合作。合作，是想以平和的方法實現經濟上的相互利益，重展已被汨沒的人類間之相互連鎖爲目的。要達到這種目的之方法，卽由若干同一興趣的人（按經濟上的弱者而言），以自由意志的結合，立於同等責任及權利之上，創立一種或一種以上聯合的事業，把經濟上的機能，都委任這聯合底組織去辦理。

協作社可分爲三種：消費，生產及信用合作社。所以農業的合作社也可依類而分成農業消費合作，農業生產合作，農業信用合作三種：茲分述如下：

(11) 農業消費合作：　農業消費合作有兩種：(1)分配合作社：——供給日用的家庭必需品是。(2)供給合作社：——供給職業上的需用品的是。在農業方面，最簡單的合作組織形式，當然要算共同購買職業上的需用品的合作社了。不只我們福建就是全中國，都感到有組織這種合作社之必要。因爲每個農人，不論他底農場制度怎樣，是種植米穀，還是豢飼家畜，他必定要年年添備若干肥料，飼料，種子，農具等。這種物品，從生產者底手裡，轉到消費者底手裡，不知要經過多少中間人；價格自然增加。要免去這種損失，就要實施合作購買。不過有兩個困難：(1)批發者祇肯大宗批發，支付款項一毫不苟；(2)農人都在農場工作，無暇去購買物品。但是只要農人有了共同的行動，一切便可迎刃而解。若合作社能發達，就可聘請專員辦理一切，不但營農業需，家庭需要品也得兼便。英格蘭，愛爾蘭，丹麥，瑞士，匈牙利，這種會社發達十分厲害。我中國，尤其本福建省，農場大多很狹小，佃戶農工制很不少，所以此種合作會社實亟提倡。

其進行程序，各國大致相同。第一批購買機器，大都是種子鑑別機，於是再添辦耕田機與刈禾機；如果有飼養家畜的，再添辦磅物機與獸醫用具等。我

們要介紹科學式的，機械的農業，這種合作更是重要的組織。關於每年社中贏利的分配(以比利時爲例)有三：

(1) 機器的經常費；(2)股份上的官利——因爲許多昂貴的機器，應依農場面積之大小，使社員担任股份，(3)其餘的剩利，分配於各社員，按應用機器次數的多少爲標準。

(12)農業生產合作：　這與消費合作目的正同，不過是共同販賣以避免中間人的剝奪以謀剩利。我們可以變換範圍的大小把他分爲二類：

(1) 生產製造合作社：　如酪乳製造合作社，醃肉製造工廠，葡萄酒製造合作社等等。這種製造合作有許多好處：第一，製造事業有機警又純熟。第二，出品可以大批的發賣，免受中間人的利謀。第三，社員也可因此得到講受畜牧及團體訓練的學識，合作社像教育機關一樣，所以我們上面說要促進農業教育，要有合作社。

(2) 販賣合作社：　如丹麥底鷄卵販賣合作社，法國米穀合作社，法國(Syndicate)新地客，美國底販賣合作社。

(A) 丹麥鷄卵販賣合作社——組織有分中央，及地方合作社兩種機關。中央卽以 Copenhagen 京城爲出口合作社，將鷄卵洗滌，檢查及區別等級而後運送到外國市場上去。地方合作社，是收集各地鷄卵，送到中央罷了。該會成立於1895年，現在約有五百個收集機關，社員有四萬左右。其組織有指導委員會由四代表組成；主席任期兩年，委員五年。執行委員會，有會長一人，經理一人，及一個其他社員，1909年賣出總量有 7750789 Lbs.，國內售消有1258584Lbs. 又有碎蛋共 442504 Lbs. 共值美金 1,233,115 元。我省輿化產鷄蛋不少，若能依此組織定可獲利更多。果能增進養鷄方法，及保護方法則其產額有可令人逆料者也。

(B) 德國米穀販賣合作社——米穀販賣底方法有二：(1)附屬在現存的合作社；(2)另立新社。信用合作社有時兼販賣米穀，有的並另立一米倉。由這種信用機關去經營有兩種利益：(1)信用合作社經營販賣較得容易，營業費也很少；(2)信用合作社原爲放款機關，現在又經營販賣合作事宜，那社員需要資金時就很簡便容易了。獨立的經營米穀販賣合作社，自然也有，不過較有阻碍，多費手續。

(3) 法國Syndicate,其中有一種組織，專經營各作合作販賣，如米，穀，水菓，菜蔬，葡萄酒等。但是這種的辦法，沒有很大的功効。1900年，有人另設合作社以販賣米穀爲獨立的組織。

(4) 美國底販賣合作社——加利福尼亞水菓生產者交換所便是於1905年成立的最早的先例。棉花生產者全國聯合會亦於是年成立，因爲美國棉業甚大每年收穫至12,000,000包，佔36,000,000英畝，價值至 750,000,000美金。佔全國農產品之半。但生產棉者都係佃戶農工，一方面受地主之制挾，一方面受商人的漁利，農夫處此境地不得不聯絡起來，自組社會，以支配棉花市場，得到最好價格。

這種販賣合作社較難辦些，因爲農夫有時圖一時之利，自行賣買。況販賣事宜，因時而變，收進，賣出，鑑定，估價，都要有專門智能才做得成功。

(13)農業信用合作：　農業信用合作社，又名合作銀行，卽以農業上使用之目的而爲經濟財弊之交換，便是資本底貸出與貸入其間所發生的關係。這種組織方法，比較複什的多，因爲這是操握人民金錢的問題，不論數目多少，範圍大小，都須審愼考慮，去適應一地方上特殊的環境。我們中國或本省的鄉村，從來根本沒有看見過有信用機關的。若是有了信用合作社，卽可以使抵押品有了流通的價值，因爲假使預先費用可以有處設法，許多農場便可以設備並且開發起來。農民就受利益處。

依照農人們使用信用的目的，農業信用合作可以分成兩大類。第一，農人需要大宗的款項，償還的期限比較要久遠一點，目的在購置土地，設備農場。這一種叫做創造資本 (Initial Capital)，第二，農人們需要比較短一點期限的貸款，期限總在一年以內，俾得增充資本與收成，實行他們一季的事業。這一種叫做工作資本 (Working Capital)。第一種是不動產信用，抵押信用，或長期借款信用；第二種是個人信用，或短期借款信用。在1767年普魯士人 Buring 建議創設『土地抵押銀行』(Lands Chaften) 便是這種組織的先鋒。

在1848年當歐洲全部經濟恐慌的當兒，德國却出了雷發巽 (Raiffeisen)和許爾志(Schulze)這兩個人。雷氏信用合作社就是偏重農業的方面。許氏的信用合作社則多注意營業方法這方面的，所以雷氏的信用合作實在很必需尤其是小農制度的中國。其特殊的地方，在於社員對於該社的責任是無限的，上文也多少

已經說過的。

上面所說的是外國的已經實行的合作社的大概。很可以給我們做個參考。我們若能做效，介紹而引用之於本國本省，農業上的幫助振興是定有操左卷的希望的。我很盼望有志農業諸君要多多研究促進這種合作社，不但農民受益，社會受益，國家富强之日也期斯不遠了。『農業救國！』這便是我們最後要高聲共同吶喊的口號了！

（完）　　Nov. 25th, 1929

參考書：

耕者要有其田……嚴仲達。

農民運動……中央黨務學校訓育叢書。

中國農業之經濟觀……凌道揚。

現代論文叢刊……中華書局。

福建出產品的研究……閩僑半月刊。

中國農村的兩大問題……陳其田。

民生主義……孫中山。

農業合作 A. B. C.……王世穎。

合作主義通論……王世穎。

G. Harold Powell: Cooperation in Agricultural.

農村社會調查的研究

陳 淑 元

本校十五週紀念日福建教育廳程時煃廳長演說的時候，曾說此後協大的教育方針要提倡農業教育，注重實際學問。宋君尚和編輯協大季刊，叫我寫一篇文章推辭不得，只得答應了他。我這篇文字所希望的是同學們對于鄰近農村改良事業應特別努力去幹着，以圖增進農民的生活。我們要實施農業教育或改良農民生活應該先知道農村社會的現象，活動，病態等。 如果我們沒有切實的調查， 則對于農村社會什麼應當改革的，提倡的，茫無所知，我現在把農村社會調查的定義，範圍，方法，準備，和整理等等略述如左：

（一）定義　社會科學中最新的研究莫過于農村社會學，農村社會學所研究的是農村社會的基本現象，嘉佛（美）教授于「農村社會學原理」中曾下一個農村社會學定義，他這樣說：「農村社會學是研究農民社會問題」那麼農村社會調查可以說是把農村社會裏面的重要問題若人口，經濟，政治，宗教，教育，家庭，衞生，風俗，和農民生活的各方面未詳細研究。社會學者對于農村社會調查可比醫師對于病人的診察。醫師先斷定病源，然後開方療治；調查者先詳細考察農村社會狀況，然後實施農村改良事業。

（二）農村社會調查的範圍　農村的社會問題是很複雜的，應加以調查的事項也不少，調查者須決定什麼是這一次的材料，換言之，調查者必須有中心的標準把應調查的對象認清，才不至東拉西扯，胸無成行。調查的範圍既定，調查者要用分析的眼光把應該調查的事項分析成許多部分，每一部分又分成許多小部分。譬如農村衞生調查，其重要的地方可列如左：

（甲）住宅情形：

（一）厨房清潔。

（二）燈光溫度。

（三）浴室設備。

（四）食品保護。

（乙）公共衞生：

（一）飲料。

（二）水溝。

(三)垃圾。

(四)公厠。

(五)醫生，看護婦，產婆數目。

(六)醫院數目。

(七)藥舖數目。

(八)預防傳染病的辦法。

(九)死亡的主要疾病，生死統計表。

(十)衞生機關的組織，辦法，成績。

(三)農村社會調查的方法　農村社會調查的方法可以分做三種：

(甲)歷史的方法　歷史的方法專：研究調查的材料確實與否。關于中國古代社會特別狀況，上自官書下至私家著述，都有殘片的敘述。歷史方法對于材料的外部批評，是關於著作者的身分和材料的本源。再進一步，歷史的方法。對于材料的內中批評要研究著作者是關于著作者的身分和材料的來源再進一步歷史的方法對于材料的內中批評要研究著作者眞正的旨趣和解釋，並著作者所說的事實是否與當時歷史背景相符。前者研究材料的客觀的特點(Objective Characteristies)，後者研究主觀的特點。(Subjective Characteristies)總而言之，我們搜集材料的時候，常常有疑點，要證明所搜集材料的實在無訛，非從歷史的方法着手不可。譬如研究先秦的農村家庭制度，我們一定在詩經，禮記，尙書中搜索材料。但是著作者的資格和歷史背景，或各家評註的不同處，也都要用歷史的方法來研究。

(乙)個案的方法　個案研究是把科學的方法去分析個人與社會的關係。個案的方法有三種的特長的地方：

(1) 把個人，家庭，團體的行爲項目，精細地，深切地描寫出來。

(2) 把個人或團體傳記中重要的事變，失調的原因或程序的效果披露出來。

(3) 把多數收集的個案來做社會分析，來把公式表示個人或團體行爲原理。

個案的方法有這三種長處，但也有三種限制：

(1) 社會調查者有時只把特徵的或極端的個案來研究。

(2) 個案與歷史的方法差別處，就是個案方法，不能夠準確地把社會狀況的度量表示出來。

(3) 個案研究，對于社會情境的傾向是很難證明。

(丙)統計方法　統計方法與個案或歷史的方法不同點，是統計方法用圖解數目來表示，所搜集的資料。統計方法包括以下諸點：

(一)材料的搜集與選擇：調查者不應該把特殊情形的農家來代表該村農家生活眞正的事實。

(二)製表：農村社會調查目的是把已經決定的問題，來詳細答覆，譬如要調查甲村一年內的家屬，一定要把婚姻狀況，生死率數目，已婚女子產兒總數，教育和疾病詳細情形都調查過了，然後製成表格來比較一下。

(三)平均數與總結：我們要比較不同時間，不同團體，或不同地點及情境的差數的時候，平均數是最有用處的。平均數可以測量離異度數也可以斷定某個現象的隱定性。

(四)調查結果的評判：調查者對于搜集材料必須細心校對。有了平均數我們可以知道其變動的差異的度數而究索其原因，統計方法最大的効用可以說是把某現象與別的有關係地方表示出來。社會服務者用這種資料來研究每個現象的原因和結果，然後可以實施改良事業，因爲改良的方針是靠着調查的成績。換言之。用統計方法來調查，則對于農村社會的各種現象，活動，病態等應當改良的提倡的可有確實的把握。

三個調查方法的關係

以上敘述的三種調查方法，各有其短長，調查者都可以用他們做調查的工具，不那一個法子是正當的選擇，完全靠于調查者的經驗。一個調查可以用個案方法，然後再用統計方法歷史方法，在調查者自己可以酌定，對于這一點，柏爾末教授以爲：

(一)調查初步可以用個案方法來考察本題的各方面，然後再把最重要的幾方面斷定一下。

(二)歷史的方法專專研究或描寫過去的傳說，風俗和習慣，到了現在，又能夠影響個人或團體的生活。

(三)統計方法，可以把個案研究中所得的材料，用圖解數目準確地表示出來。

(四)農村社會調查的準備　調查是很重要的一件事，簡單的調查工作個人或兩三個人可以辦得到，稍有規模的詳細的調查，非有相當的團體組織或經驗很深的人去指導是不能的，有了團體的組織，經費和心力不至于空費，所收的效果當然大。除了以上三種調查方法以外，農村社會調查不能用通信方法，因爲多數農夫絕對不能給調查者以紙上

的回答，那麼調查者必須跑到農村去實地調查，實地調查是要親口同人家談話的，但所發的問題，務須簡單。而有條理，使個個被調查的人有着精確的回答。

農村社會調查比都市社會調查更難，因爲農村社會的人民不知道調查的用意和目的，每發生懷疑，多數農夫以爲近來騙徒多，雜稅繁，不如用假話來敷衍你，給你不精確的回答。調查者對于這一點，應當設法的。我以爲還未調查以前，與村中紳士或請有名望的領袖去召集農民開一個討論會，開會的目的在解釋調查的來意。村中領袖也來做一個介紹人，以後調查者到各家去調查，不致發生懷疑了。

農村社會調查的整理，解釋與貢獻。

社會各種問題都可以用科學的方法來研究，所謂科學的方法，有三個通則，就是：

(一)以公正無私或客觀的態度搜集材料，謄載的時候不要牽强附會。

(二)以分析的眼光把搜集的材料區別爲極明瞭，極有系統的順序。

(三)以歸納法把已經分類的事實再綜合起來。

以上三點是整理的步驟；不然，一堆的調查表是沒有人看得懂的。這是整理的必要。但是調查者對于調查的事實，整理好了，不加以解釋，那就與不調查無異。譬如農村婚姻問題中有早婚，養媳婚等的弊病給種族上家族上有什麼影響與關係。調查者要詳細解釋。根據調查的結果和解釋，才可以發現多少原理與社會的病源。本來調查的工作，不過是調查而已。農村社會服務者的改良事業，和一切計劃，非根據調查的結果所發現的原理和病源，是不能著手的，所以農村調查者的要務是提醒別人，把由調查得來的新知識或新發現貢獻給農民，使農民因此可以增進他們的生活，這是農村調查者的特別責任，不同於別的一般調查者的。

歐洲文藝復興與中國新文化運動

林我鈴

(一)

人是一種特別有慾望的動物，孩子生長起來有了生的慾望便有愛美麗，好高尚好勝利……這許多的慾望。他在自我和環境中感到不能滿足的時候，便自然地會起一種追求之念。人有了無限制的慾望，則追求也無止境，結果就是不斷的創造。一個人如此全人類也何嘗不如此，所以我說人類的進化史簡直就是一部創造史。

慾望是無有限制的，如果加以遏制，便會生反動。中古，黑暗時代 Dark Age 就是歐人慾望被遏制最利害的時期。一個人走過山水秀麗的地方，他不可賞覽這麼好的景緻，而得挨頭而過。有了新奇的發明的人却不得公然發表出來，愛美，求知的慾望，都無滿足的可能於是巨大的反動勢力便突然掀起，這就是文藝復興就是歐人追求曙光最熱烈，創造最努力的時期。文藝復興成熟於中古之末，眞是「東風吹送暮春宵，老樹飛絮任意飄。」文藝復興的種子不久便在歐洲各處萌芽出土，意大利大放光彩之後接着法國開政治哲學的花而結法國革命之果；英國開科學之花而結工業革命之果，日耳曼有宗教哲學之花而開宗教革命之果，……眞是花果纍纍遍地皆春。幾世紀中科學的進步，雲馳電掣更駕諸哲學文藝而上。牠直接間接改變人們生活工具，更易經濟社會之組織而成十九世紀文化之特彩，廿世紀以來世界各弱小民族，遠承法國革命的精神近受歐洲大戰後的刺激，革命和民族自決運動便如洶湧的波濤一般，一發而不可遏。自德俄推翻帝制以後，土耳其，波蘭，波斯，芬蘭，愛爾蘭，立陶宛，埃及，猶太，印度，朝鮮以及南美諸邦，各邦的民族都紛紛革命起來，或由殖民地半殖民地而爲自由邦，或由屬國而謀獨立，或由王國而變成民主國，其餘各民族亦正在蠢蠢欲動。革命聲潮風起雲湧，於是民治主義便是廿世紀文化之特彩。單就科學與政治已足使今日之文明達於今前最高的地位了。其餘哲學，文學美術更能大放光明而造成今日璀燦的世界。但是我們顧其源而溯之，則無一不是發軔於十五六世紀間的文藝復興，這就是文藝復興值得我們研究的原因。

世界是這般迅速地變遷。我們幾千年睡在鼓裡的中國，一旦要和人家講文明，豈不是只好望洋興嘆嗎？不，我們不能這般絕望。你看海禁開放以後，外國的學術思想就如萬箭穿心不絕地輸入中國，這許多文化在中國相遇時未免有一種混亂糅雜的狀態，政治

思想，哲學文學美術，……派別不同者便各立一幟，針鋒相對者則互相抨擊；主張不同則旁敲側打，或爭妍鬬美或出奇制勝，這幾十年中各種主義派別眞是應有盡有，五花八門令人頭昏眼眩。但是我們却不得以爲煩厭，因爲這正是中國從漫漫長夜裡醒回來時，矇矓中的掙扎。這紛紜的現象就是中國人怎樣去追求曙光的情形。其實這就是一種有程序有成績的新文化運動。你看，自有這運動以來，所結的果子可算不少。試看「戊戌」，「辛亥」，「五四」，「五卅」，這些事蹟，爲中國建下新的國家社會，思想結晶和許多新的制度，並且在渡過經濟轉換的時期中，一切變化特別急驟，於是也當然的使許多矛盾一齊爆發，任何勢力都失却統治，那末，目前中國局面之紛紜，社會現象之紊亂，都值不得奇怪。因爲我們若不急起迎合新潮流，便會變成進化史上的落伍者了。

我們既明白這一點，那末爲什麼中國能在短短幾十年中竟會演出歐洲幾世紀纔演完的歷史這個問題也是不可怪的。但是支配着鼓動着這整個演進的新文化運動我們却不能不研究，理由和我們爲何要研究歐洲文藝復興是同樣。

新文化運動既會使舊的中國崩潰那麼快，我們更希望牠能趕快建造一新的中國和世界各國並駕齊驅，最後我們希望牠會放出中國固有文化之優點的光明補救西方文明之弱點，照耀於未來的世界。

有昔日之文藝復興才有今日之世界，有今日之新文化運動才有來日璀燦的新中國和璀燦的世界。我敢大胆說這一句。

（二）

研究過西方文化的人，便會知道他們歐洲文化的轉變此較來得迅速，人事當然也是如此，不過能夠從這許多變遷之中劃出一個時期或擇出幾層重要的事蹟以表明那就是人們生活與思想的大改變時期，似這般東鱗西爪中而要找出一個可敘述的系統來殊非易易。

中古時代的耶穌教國Christendom仗着他那年長歲久根深蒂固的地基，而安隱地過他的日子，幾千年間用不着回頭一瞻顧那宏偉的異邦文化，也不曾向他那狹小的域外去尋找世界上的智識。可說是睥睨一世了，然而十四世紀時代已告訴他劇大而可怕的變遷已將臨到他的頭上來了。果然，世紀替換時那古典的寶庫被人開發出來，美洲找到了，於是從前夢不到的東西便紛紛地顯現於人們的感覺裡，春雷一震萬卉齊開眞是驚異得他們瞠目結舌，這就是歷史家所謂 Renaisance。

Renaisance 爲法語本字卽希臘的 Renatres 復生之意也日人先譯爲文藝復興，就是古

希臘羅馬的文藝思潮與人生哲學的復興，它將一般民衆對於古典的興趣重新喚起。但是它後來又爲歐洲產生一種新的文化，作歐洲新文化運動之先聲，所以文藝復興之另一個意義就是新生 New-Birth 的意義了，此運動發生於十五六世紀的意大利，轉瞬蔓延歐洲各民族間先後成法英德等新文化運動。可謂世界最大的變革，亦可算爲隔分「古」「今」之一界牌右。

文藝復興是西洋史上一個固定的名詞，一看此名詞我們腦中便有一較具體而有筆直系統的想像存在。從這源頭分出支流的範圍也較明晰瞭然所以給我們的印象不止於紊然無緒，至於中國的新文化運動，歷史上既無此名詞界說，民國以來又沒有對它的統一定論，所以作者以爲頗有討論的必要。歷來的人對此運動的觀念各異或以爲這不過是民國八九年間一種不滿於政治現狀的運動；或以爲是新文學運動，或以爲這乃是『專收外國吐棄之餘屑以餉我國之人』的販劣貨運動；（見學衡四期吳宓。作論新文化運動）或以爲是『與今日功利主義同爲鄙棄的節制之道德運動，……其害較純粹之功利主義爲尤烈也！』（同書說今日教育之危機）其餘：這名詞散見於各種書報上各有其不同的解釋，我不能一一述出。但是錯誤者占多，我以爲新文化運動範圍決不如此的狹窄，價值也不至這樣低賤，總而言之，我們不能專斥人家議論，又不能一味據單方面的偏見所以這意義的商榷是必要的。

（三）

我們要知道新文化與中國的將來極有密切的關係，所以應該使國人認清楚它的眞意義，看正目標，然後循一條適當的途徑努力下去，我希望國內的學術界不會輕輕放過，尤其是編近代中國文化史者能夠特別注意它。

王治心先生說：『我們要求得到生活上的滿足便不能不注意到補助生活的方法，假使我們生活上顯爲不滿足的時候，同時發生一種要求既有要求，便有運動，所以新文化與運動是拆不開的……』（見青年進步一百冊）這個原則放之東海準，放之西海準，放之南海準，放之北海亦準。各民族文化上的變遷靡不若斯，法的文藝復興如此，北歐各民族的文藝復興如此，就有日本的「維新」也不是例外，茲以歐洲的文藝復興爲鑑照，歐洲古代的希臘所以能大放其文化的光明者乃由其理知，情感能得均平及其文化中心雅典衰落以後，個人主義和自我滿足的滿足的精神至羅馬盛時乃一變爲極端的利己主義；肉的，和本能的乃一變爲肉慾主義，於是淫蕩驕傲殘忍之風熾行結果使社會現出很危險頹靡的病態，這時感極痛苦的歐民便率那代表希伯來思潮的基督教爲救世良藥了。

不久，此思潮固有的絕對服從和傾向主觀之精神便生出流弊來了；教會崇重一尊，僧侶壟斷學術，言論不得自由科學便衰退下去，這就是所謂黑暗時代 Dark Age 覺悟的人們乃從烏煙瘴氣之中突圍而出而迎接那別開生面的古希臘文化，——他們所視爲新文化，這就是歐洲的新文化運動 Renaisance 了。

中國的文化發達很早，春秋學術競爭的時代，歐洲希臘的文化剛開始發達。孔子時中國哲學以及文物制度都燦然大備，那時蘇格拉底，柏拉圖，亞里士多得等西哲還未出世。瓷器，火藥印刷的發明都遠在各國之前，及秦皇焚書坑儒以後，古代的文明已消滅殆半，再加漢武帝罷黜百家，學術又被埋沒了不少。以後唐宋偏重文章，明清盛行八股，從前的倫理哲學這時乃被用爲束縛思想之工具，道家哲學變爲神仙鬼神的愚念，佛教性理反成迷信的麻醉劑；至於墨，韓，管，法學，名學，早被專制政治，一尊的觀念擠開了；傳統的觀念深踞人民的行爲中；政治的產品是平民的奴隸性，學術儘是籠統而不實用，社會生活養成一種得過且過的劣習慣。中國文化之變遷，中古以後便成爲儒道佛各家渣滓質量的交替，成爲週期的狀態，直至十九世紀外來的打擊不絕地加害於中國的國家，這才把中國人從好夢中打醒過來，他們才知道自己的生活是缺陷的，社會是畸形的，文化是落伍的，四周都是昏黑。「戊戌政變」便是這種覺悟的發生，王治心先生又說：『文化這東西既是流動進化的，在時代精神之中，覺得牠有若干不滿足的成分，另外歡迎一種新的成分去補充牠，滿足牠，這便是可以叫牠新文化運動。』清末一般有時代意識的智識份子，先感到民衆的政治，社會生活都無生氣，於是乃伸手向西洋要他們的文化分子來補足自己文化的缺陷，這就是啓蒙時代的新文化運動。梁啓超等人因不滿意現狀而起的運動便爲後來的人形成一條趨向新潮流的路線。東西門戶既開，世界的新潮流就如山崩海倒一般直向中國而來了。中國人知道舊文化和外國的文化眞是相形見絀了。發現自己的缺陷，要求新的文化便越熱誠懇切了，這種呼聲終於「五四」的當兒達到最高點。

新文化運動的意義是這樣，我們能認清楚此點，其他的問題便不難解決了。

一般論者以爲新文化運動是起於『五四』，這點似乎不很妥當。『五四』運動正遠遠伏於清末的「戊戌」維新運動，兩者只有連帶的關係，沒有「戊戌」一舉，恐怕「五四」這新文化運動還不會這麼早發生；反之沒有「五四」這熱烘烘的運動，那麼「戊戌」運動可說前功盡廢了。所以我說新文化運動不自「五四」始。胡適之先生也說：『新文化運動起於戊戌維新運動』（新月二卷六七合期）。對於運動的發起這問題，文藝復興却沒有這樣顯明之事蹟可指。蔣方震著的歐洲文藝復興史說：『文藝復興於何始？今不得而斷言之矣。遠

自黑暗時代，其精神或有時而微動焉；東現一鱗，西現一爪，而時爲頑固之雲所蔽……』（書中第三章）

或將問曰：『戊戌之前豈不是有種種新的改革嗎，爲何那些算不得新文化運動？』是啊，中國於道光咸豐兩次失敗後，乃改新法操練海軍，以謀振興，嗣後也開始知道改良提高教育，於是乃廢科舉辦學校；後來又以爲外國之强在其政治之修明，於是乃革舊法試新政，這些都翻然有圖新之象，然而結果每次改革之後國家反見搖動，這是他們的謬誤。先以爲火炮鐵甲就是西洋的特長，後以爲學校與政體都是西方文化的代表，殊不知這幾種東西只是西洋文化外部的形式，將此形式放之中國那裡會叫他富强！所以顯然不能稱爲新文化運動。

耶穌說：『未有補舊衣而用新布者，恐所補之新布反壞舊衣，未有盛新酒而用舊囊者，恐新酒裂囊酒漏而囊亦敗，故新酒必盛新囊。』（新約馬可二章）清末的屢次圖新，就是這種的危險。假使長此効顰西施，必有國破族亡之危。新文化運動者能覺察到這點：舊囊怎樣不可盛新酒，囊舊之故也，舊中國怎樣不可以新，文化舊之故也，所以要使中國不亡，便須根本改革舊的文化。新文化運動既極關切國家之存亡，於此可見其價值之可貴。

（四）

新文化運動既是對固有文化的不滿的發生，當然，頭一件事我們要曉得其過去的文化是什麼。文藝復興的背後是歐洲的文化，新文化運動的背後，便是中國的文化。

從歐洲之文化史看上去則邈遠的三千年間事蹟紛綜滾做一團，似乎是錯雜無緒，然而細細將這些事實分析，便可辨出牠們的背後有兩個勢不兩立的思潮。彼仆此起互相傾軋着。Hudson的文學入門中有兩思潮內容的詳細敘述，日人廚川白村也有兩者之對照表茲錄之如下。

希伯來思潮	希臘思潮
靈的禁慾的	肉的本能的
知神	知我
絕對服從	個人自黨
教權主義	自由主義
天國神本位	現世人本位
利地主義	自我之滿足
超自然主義	自然主義
宗教的道德的	智識的，藝術的
信仰獨斷	科學，懷疑，實驗
主觀傾向	客觀傾向

兩思潮互相傾軋的情形前章已略述過。古希臘文化所以能大放光明者乃因牠不專尚理智又不傾向感情。及上古末期不幸反成羅馬的萬惡之源，於是希伯來思潮乘時起而代之，但是教皇倒持太阿僧侶拘於儀文禮節，抹殺了一切學問，把歐洲弄得黑漆一團，於是歐民又把上古希臘那自由而且美妙的世界迎回來。

論世界文化者普通分爲東方文化與西方文化兩種，西方文化以科學與藝術的希臘文化和宗教道德的希伯來文化爲代表；東方文化以佛教哲學之印度文化和中國的倫理哲學爲代表。印度文化與本題無關故不述之，希臘與希伯來文化前面已將其梗概述過。欲談中國文化，初非容易之事，欲以秦漢以前的文化制度代表中國文化，較之秦漢以後的，恐有天壤之別；卽以北方之生活與思想來代表中國之文化，亦必至差之千里。所以要談文化這事，不能以古喻今，亦不能以南擬北。普通人常以倫理哲學爲中國文化之特徵，其實此外可以與其並重者還有數件，徐慶譽先生謂吾國文化之優點有尚倫理，尚大同，愛和平，重民治四點(見長風第三期)茲據其大意列一表如下：

中國文化
- 倫理的Ethic
- 和平主義Pacifism
- 大同主義Consnopolitanism
- 民治主義Democracy

這四種思想最發達的時期是在秦漢以前，我們可於參看梁啓超的先秦政治思想史，梁漱溟的東西文化及其哲學，常乃悳中國文化小史顧伯康譯中國文化史這一類的書，

中國歷來的社會生活受其影響最深者可說是儒教，所謂修身齊家治國平天下之道全可以倫理二字括之。君禮臣忠，父慈子孝，兄友弟恭，夫愛婦敬，以及朋友互信，就是人與人互相對待唯一的道理。親親，仁民，愛物就是人生處世的態度。中國人所尊崇的大聖孔子，亞聖孟子和大儒荀卿，他們的學說無非以仁義禮孝爲倫理之大綱，單以孝一字之義推廣行之，(見王治心的孔子研究)便可包保你做一個「聖人」了。這樣成功一個倫理中心的社會。

中國地大物博，且人口不很稠密，農業爲生計的基本，社會的情形又不複雜，生活既不艱難，故無須競爭，既少競爭，焉須用其侵略呢，所以中國人之愛和平者，環境使其然的，此爲一因。人民既愛和平，自然厭惡戰爭，所以老聃說：『夫佳兵者，不祥之器，物或惡之，故有道者不處。』歷代之窮兵黷武者，其結果都歸於敗，這是明顯的事實。墨翟說：『今以攻戰爲利。盍嘗鑒乎夫差智伯之事乎？此其爲不吉而凶，既可而知

矣。』孟子亦用其哲學之口氣說：『征之爲言正也，各欲正已也，焉用戰？』歷代的賢哲都反對戰爭，就是最近的孫中山先生也有「和平！奮鬥！救國！」的口號，所以中國人之愛和平，也是因爲受哲學之支配。

西方人國家之觀念甚强，中國人則主張：『視人之國，若己之國。』禮運中有『大道之行也天下爲公』幾千年前有這種的話，中國早就勝人一籌矣。梁啓超於其先秦政治思史序中有『中國人則自有文化以來，始終未嘗認國家爲人類之最高團體；其政治論常以爲其對象，其目的在平天下，而國家不過與家族同爲組成天下之一階段。』中國之民族心理，實以此點爲可敬，如果你看到歐洲國家主義之流毒，就知道孫總理的主張由民族主義而進到世界主義也非無由。

中國之有『天子』，實由初民社會組織進化之自然結果，研究政治學都知道君權神授爲政治上必有之階段，(參考張慰慈政治學第　章)古代中國人以爲民意就是天意，所以君權不能無限。所以說『民之所欲，天必從之』(泰誓)『天聽明，自我聽明：天明畏，自我民明威』(皐陶謨) 古時的『史載書，瞽陳詩，工誦箴諫，士傳言，庶人謗』都是民衆發表輿論的工具，君主皆極尊重之。詩三百首都是民衆可自由諷刺時政的作品。於此可見其民治的程度若何。古學者以孟子爲最注重民治主義，他說：『民爲貴，社稷次之，君爲輕。』王治心先生批評孟子勝於孔子就因爲他有這種思想。

人家之能恭維中國文化，就是因爲古代有這樣成績。然而不幸自秦漢後這些文化的特性，便各生出流弊來。一方面固由各學派之末流誤解先人之本意，一方面也是因爲人民生活上之傾向先哲言教，不循自然之途徑，而是加以强制的。既有誤解而又須必行，那麼秦漢以後的文化無異是開倒車了，倫理形成了宗法社會，以後便以禮法以壓制行爲。家庭中父權極重。『父欲子死，子必死。』社會只拘無謂的禮節，由『男女授受不親』，青年人的苦悶分子加增，戀愛不得自由，結果醜事百出。「三從四德」變女子爲愚人，爲奴隸。聖賢所言，至此乃成人民的枷鎖。愛和平之心理養成了輕武重文的慣性一個糾糾的武夫和一個文質彬彬的君子，後者當然爲人所敬重。於是民族漸成懦弱。英國自由黨領袖Louis George說：『中國爲古文明國，其歷史之悠久，人口之衆多皆令人敬仰；然其軍備不修，武力不足，此其文之所以遜於英人也。』大同主義自民族主義失去之後，乃成一種理想的目標，實際上人民的家族觀念最强固，於是中國就成「散沙式」的國家。所以孫總理才竭力謀恢復「天下爲公」的主義。民治主義。秦漢以前，則事實纍纍。但是，試看兩千年來，歷代君主，能服從孔教之明訓以行仁政而事民事者，有幾個人？

這可說是儒教之誤，因爲民治的道理，在專爲君說法，而不爲民說法。怎樣爲君說法？『你要行政，你要恤民隱，你要順民之所好惡，你要採民之輿論以施庶政。』這些話都是對的，但是有一個君王坐位，他不行仁政，不恤民隱，不順民之好惡，不採民之輿論，那麼有什麼方法可以叫他不如此？儒教並沒有這個答案，儒教雖極昌盛於中國，但君之壓迫民，民之絕對服從天子之不良結果，與其昌盛正成正比例。統上四則觀之，則秦漢以前文化的優點到秦漢以後乃漸成文化之劣性。且中國人之無科學頭腦其弊尤大。這些不良現象，到清朝特別顯露。所以覺悟的人民那裡不會不滿足其舊文化呢？

（五）

研究文藝復興應該注意的數點：

(一)不可以爲黑暗時代中的文化亦全黑暗，實則法國聖路易時代的文化，亦曾大放光明。

(二)不能專注重意大利，雖然她是文藝復興之源，然而，法，英，日耳曼等也大有可紀的事業。

(三)要分狹義與廣義，如美術文學的文藝復興是狹義的。政治科學及思想的進步都可包括在廣義的文藝復興。

研究中國新文化運動者也有數點不當疏忽：

(一)新文化運動不是起於民八的「五四」，其實在清末，康有爲，梁啓超，譚嗣同等人正是此運動之發起者，不過當時還沒有這個固定的名詞，然而「維新」的意思已可代表了。

(二)不可專注重北平上海，雖然兩處先後曾爲新文化運動的中心點，其實其他海口內地各處也有許多受影響的事蹟發生。

(三)新文化運動也有分爲狹義與廣義的必要。狹義包含新政治新文學運動；廣義則包括科學哲學美術以及各種關於民族生活的社會運動。陳獨秀主張文化運動和社會運動的性質完全不同，應該拆開來。(陳文見獨秀文存)但是我以爲兩者都極關係於民族生活，均可歸納在新文化運動之下。

（六）

要知道文藝復興的由來，應先明白當時的形勢若何，茲簡述如下：

政治。當時政治上有三種人物，其生活皆與宗教不能並存，所以文藝復興才有脫離宗教的趨向。

(一)君主，性質和諸侯異，和英法之君主也不同。後者的權皆得自天然或由世襲而來。君主却專恃武力或金錢以創造權力。如米蘭君主 Sforza 就是以傭兵大將而握政權。佛洛

蘭首領Cosmo Demediei 就是以銀行家的地位進握政權。

(二)軍士，騎士蔑視平民，所以常出强取人民之財物。商民目之爲盜，所以利用金錢傭人爲兵，並以火藥敗騎士，所以中流社會勢力極盛，爲近勢立憲政治之本。

(三)政客，都是一班雄辯詭智的外交家，爲市府的重要人物。

教會。市府既盛，教會勢力便日就衰落，十字軍之失敗爲一大原因，教皇欲收希臘教會失敗，而法國主教也不肯受教皇的節制，而且當時教會種種腐敗大露，所以路得革命之志便決定了。

風俗。淫亂，縱慾，奢侈，迷信，或信星學，或信預言，或信巫和魔術。社會則視殘忍强暴爲固然。

文藝。文風墮落，如馬基雅弗利(1469-1827)斥道德爲愚，崇詐力爲智，諷刺詩獨盛，直至他蘇 Tasse 作「耶穌撒冷之解放」，始改此風。

新文化運動的發生我們要注意其背景若何：

政治。因爲是異族稱帝所以特別專制，滿人想擁載愛新覺羅氏做萬世不易的皇統。對待人民便異常嚴酷，康熙以來，政府箝制輿論，束縛七林，焚書禁籍，眞是不一而足，於文字獄一事便可窺其一斑，文字獄有明史，文評註經，詩鈔試題論史等項，著作者伏法，族棄市，親屬論死，婦孺發邊，輕者則查訊治罪。專制之進化，蓋於斯爲極端矣。士人且如此，其對平民可想而知。

清廷倒後，政制名易共和實則軍閥，分據封建仍存，他們壓迫民衆較清帝爲直接，爲害更深。

階級。清時的社會並沒有什麼貴族平民的分別，但是旗人與漢人雜處，漢人總要吃苦受虧。明代地方士紳，權力極重，有清一代，惟有那些賣身爲奴，及爲倡優，執州縣皂隸之役者，叫做「身家不清白」的階級。民國以來所謂土豪劣紳顯然爲平民以上之一階級他直接敲剝人民脂膏，間接爲軍閥爪牙，他們是屬資產階級，在社會上形成深厚的勢力們。

舊家庭制度在社會上爲舊思想的播發處，舊禮教便是寄生於此，因爲家庭就是中國社會的基本組織，所以一切的舊制度和生活方式都由它遺傳下來。因爲它反對自由，所以是青年呻吟的囚獄，因爲它不承認有戀愛，所以成一切悲劇的舞台。舊家庭養成依賴性，埋沒天才，爲一切惡風俗劣習慣的製造廠。總而言之，它的罪惡是不可勝數的。

儒教既爲舊禮法的大本營，而道教則爲一切愚念迷信的源頭。老子既以破壞一切爲

宗旨，而復以陰險之心術詭點之權謀佔之，其私訓主義之爲害較其厭世主義爲尤。至於陰陽五行，符籙占驗之說。玄理丹鼎，神仙鬼怪之術，更是弄得烏烟瘴氣。佛教本是智信兼善的宗教，中國社會却因之爲善男信女焚香禱神的一切無意識的舉動，給與外人不少的笑柄。然而這許多迷信和昔時歐人的迷信星，巫，魔術，正是一樣。

（七）

歐洲文藝復興有兩種的發現就是世界之發現和人之發現：

（一）世界之發現 Discovery of The World中古一味傾向出世觀念。禁慾主義埋沒了現世的一切。信仰把科學壓制下去。文藝復興一至， 研究心隨之而開發， 產生不少的發明和發見。哥白尼利用望遠鏡打破教會的地球中心說。 火葯之發見， 頓使封建時代的 Knights 失其勢力，磁石之發見使航海術大起變化，因而先後有 Draz 發見好望角，哥倫布之發現美洲和 Vasca De Gama 之發見西印度等盛舉。於是人們才知道世界到底是什麼樣子。

（二）人之發見 Discovery of Man 中古末期國體和宗教間屢起戰爭，教會漸失其勢。本來教權時代，人與世界之間只有神，人與神間，只有教會，教皇可以代表神也可以代表人。人不過是神的子民，直接就是教皇的奴隸。只知有神不知有我。及教會失敗，宗教革命的時侯，自我的觀念開始解放，這就是人的發見。

新文化運動的開始，也有這兩種的發見：

【一】世界的發見。中國地大物博，閉關足以自供，所以可不向外進展。四隣的民族，平素視中國爲文明之邦，治盛之國，故有天朝之稱，雖然屢有入寇之舉，但在邊邊的歷史中不過是曇花一現，結果反爲中國所同化。至於西方諸國只顧他們的互相併爭，那裡有暇注意到這「遠東」的中華呢？況且以前唐元幾朝的鐵騎也曾踏過白人境上，他們的商人走近這「龍」穴「獅」巢不免有幾分的懼怕。於是中國人便自稱爲華夏之邦，把外國人民便一概鄙爲夷狄，意思是野蠻的人。古來地理上有四海四荒，四極等名詞九夷八蠻，七戎六狄就是四海；四荒是孤竹，北戶，西王母，日下；四荒之外有四極。中國人所稱爲「天下」者無非是這些名詞之總稱，四海之內就是中國。中國人之世界觀如此，無怪其能「夜郎自大」。但自鴉片之戰失敗後，紙老虎被人戳破。「五口通商」，東西儼如隔一片玻璃窗彼此看得清清楚楚，中國人到這時才看見外面還有這麼大的光明世界。一般求知慾盛者和商人乃如囚鳥出籠，兜風海外，啣得奇花異草而歸。這時才知野蠻的夷人正是比我們更高明的，這世界正是想不到的文明世界。

【二】自我的發現。中國社會的好處固然是由有倫理來範圍，然其壞處也是因爲倫理籠罩得太厲害。一個人跑到社會上便要講究仁義禮孝。他的行爲處處都要合五倫六德之道，切應對進退之節。怎樣規行矩步才不會見笑於人，一舉一動都要留心被稱爲『非士君子之行』他們實太可憐了。一個人不會發見自己所要走的路，一定要做孔夫子的奴隸，一個人不會知道要怎樣做才能成功他自己的事業，一定要遵書中經中的金科玉律，他的身體頭腦簡直不是自己的。一個人只知道是君之臣，妻之夫，父之子，子之父，而不知是「我的我」。臣對君只有忠，子對父只有孝，妻對夫只有敬，僕對主只有忠，因爲沒有自我的觀念所以無「抗」字可說。及梁任公辦的時務報出世，國人自我的覺悟已有，有舉國聳動之勢。清末人民敢公然向清廷催迫立憲，政治上人民已有自我之觀念；革命軍推翻清朝是把中國人的自我從幾千年的監牢中解放出來。至民國以來，「婦女參政運動」聲浪高時，就是她們開始認識自我了。「戀愛自由」「家庭革命」就是中國青年站在自我陣裡所舉起的旗號，向舊社會反攻了。「孔夫子」會屈就「孔老二」，可見舊社會的台基已塌下來了。

中國新文化運動和這兩種發現，實在是互爲因果的關係。有「世界」和「自我」的發現，然後新文化運動才得坦然而行，也可說有了新文化運動，這兩種發現才得成爲事實。歐洲文藝復興和 Discovery of The World And Discovery of men 又何嘗不是這種關係呢？

（八）

現在不能再提旁邊的問題，要把新文化運動本身進行的情形簡略地敘述下去。但是事實似乎比較文藝復興來得複雜，文藝復興的光明一種射出之後但不見有烏雲黑霧把牠遮蓋，牠只有在橫的一方面各地如法英北歐等處的文藝復興之分，縱的方面沒有困難。新文化運動在橫一方面雖無甚問題，然而在時間上說却有不容易敘述的地方。運動的進行中常有煙霧迷蔽以致情狀撲朔錯亂。因此把新文運動分做數期，每期都有其特種的色彩或狀態，這叫我們不得籠統而論。

我現在要把新文化運動分做三個時期：第一是黎明時期。第二是成熟時期。第三是狂飈時期。

（一）黎明時期的新文化運動：

黎明時期的新文化運動是從「戊戌」起至「五四」。這時期的開始適在中國最悠久的黑暗時代之時，所以壓迫力非常大。主要人物只有少數智識份子，目標是「强國富民」以求恢復中國固有的地位，所以要儘量搬入歐西學術，務使中國得和世界諸國並駕齊驅。

希望也算不小。其實中國積弱太久，文化可說是落伍，但是這時期的眼光却漸注意到文化上所以途徑不至十分錯誤。

中國文化發達本來很早，但是自秦漢以後，思想界受種種阻礙，以致停滯不進。數千年於茲，無異是在漫漫長夜中睡夢，世界潮流正是一日千里，歐美各國已後來居上。及清末葉，外國人把大炮驚醒我們的好夢時，眼睛一張，才知比起人家是望塵莫及，所以要跟人家一齊，必須三步做兩步進上。黎明時期的新運動正是這開步的當兒，最重要的時期。

黎明期是中國人對外的認識，又可分爲三小時期：

(1) 中國本如目空一切的，沒有認識外人的必要。外國教士的譯書籍，自明朝就有，然而除天文算學能夠叫皇族大夫興趣以外，毫不能得中國人注意，這是毫無認識的時代。

(2) 五口通商之後，魏源著海國圖志，江上蹇叟作中西記事，中國人對外雖稍有認識，然仍抱閉關的思想，怕外人攻破口岸。

(3) 清廷借助外兵平定太平軍，中國人知道確非其敵，所以亂平之後，即刻注意練海陸軍及交通。這是第三個時代。

但是經過中法，中日戰後，已露出這種認識的錯誤，「戊戌」後眞實認識外國者已頗有其人，所以第一期的新運動正是追逐潮流最適當的時候。這時期的新運動，依我的意思，可說是三種刺激的反應動作，所以中國是被動的趕上進化的路，同時可以說這是三個促進黎明期新運動的原因。

第一是受國外壓迫和清廷昏暈的刺激。滿清以來人民在專制淫威之下，毫無自由，及鴉片戰爭之後，清廷威望漸輕，人民亦漸不復重視清室，太平天國起，江北震蕩，清室大搖，不久英法聯軍打進北京，滿清幸得訂約了事，乃請外兵之助，才定洪亂，已而中法大戰又是大敗，中日之戰，清廷更負創傷。人民受此種種刺激，乃生起數種思想：(一)覺得外人可怕亦可恨而有盲目的排外，「清流黨」一派人可爲代表，他們都是當時的名士，攻擊曾國藩李鴻章之主張對外緩和，其實他們自己的主張，絲毫不近實際。(二)就是種族的思想。中國人對這種思想本很淡薄，惟有所謂「用夷禮則夷之，進於中國則中國之」的同化觀念。趙宋以來屢受異族的蹂躪，才激成民族思想，清朝歧視漢族較前爲盛，所以抱故國之思，遺民之痛者大有其人。動力是來自一班志士文人，這時勢力最大者都是散布各地的會黨。他們雖無甚機會運動，但頗有一觸即發之勢。(三)是富有近代政治思想而兼有種族思想。孫文一派人可爲代表，他們對清廷的昏迷覺得有改革的必

要，所以孫文便上萬言書於李鴻章，然因上書不報，他便轉而專心致力於革命的事業了。(四)是本着中國幾千年來的民本思想，天子爲民之公僕，如不從民意則羣起而逐之。不過先民不會想到限制君權以成「立憲」這辦法。康有爲是主張保存君王的，所以他極力鼓吹辦法立憲。梁啓超初頗同情於革命一派，後受其師之勸告，便傾向於立憲。這一派的思想既不守舊又不趨激烈，很合時勢，所以最有勢力。康有爲先曾聯合應試舉人上書，繼又開保國會，政府漸爲所動，一時廢八股興學校。譯著書籍風起雲湧，雖然敗於頑固的勢力但是他已幹了不少利益於中國的事了。(五)是調和派的思想，張之洞可爲代表。他勸學篇中所主張的「中學爲體，西學爲用」一時炙噲人口，附和他的人很多。

第二是受歐西日本學術思想之刺激。明末清初許多外國教士以西洋的學術爲傳教工具，許多自然科學如天文，歷法，數學，幾何，地理等都由利瑪竇這班人傳進來。徐光啓譯幾何後，到清聖祖時，中國已有好幾部科學書籍。鴉片戰爭後，魏源徐松畬開研究西學之風。英法一役，國人愈知科學之利害，於是設製造局，開同文館，選派留學生，此時李素蘭，華蘅芳，趙仲涵等人致力譯譯事業。當時譯譯的書約有三類，第一是宗教書的，第二是純粹科學和應用科學的書，即爲當時的「格致」，第三類是歷史政治法制的書。宗教的書較完備，第三類書雖簡單無統系，但康梁譚等的革新思想就是受其影響。(見常乃悳中國思想小史)

第三是受經濟變更的刺激。這個刺戰最有力量，天明君說「經濟轉換期即是社會以最大速度的時候」也就是思想變遷最急驟的時候。其言近三十年來中國思想界轉變的概觀玄論頗是(見新東於一卷八期)。

工業未發達的中國，基本的經濟組織乃是農村自給的制度。五口通商，海禁大開以後，外國的資本主義便山崩海翻地猛然攻入中國，大量舶來品便源源不絕侵入內地，於是本國的農村經濟就宣告嗚呼哀哉破產了。接着便是本國的商業資產階級被壓迫下去的哀叫。資本主義是隨着帝國主義在中國的活動而發展。現在中國陡然受資本主義的打擊，於是所有的資產階級和農民都同是感覺到帝國主義侵略的危機。雖然以前他們怨恨滿族，但是現在無論鄉村或城市都來了一種愈趨愈嚴厲的新黃金勢力的威脅，而且列强瓜分中國之聲浪甚高，所以中國人對帝國主義憤恨的心理畢竟先增長了。於是含有深刻抵抗帝國主義意義的「戊戌」運動就在一八九八年發生了。

這一期的學術思想是有清以來的全盛時代，有幾個原因：

(1) 有清以來，政府有意壓迫思想界，雖然有顧亭林等大學者在，到底他們還不敢放胆發表思想，及仁宗宣宗以後，政治威力漸殺，思想當然卽刻走上解放的路。

(2) 清之中葉考據學壟斷一切學問，中葉以後，牠的氣燄漸低下去，思想界起了反動，開以後論戰之風，因此才有希望進步了。

(3) 清朝本爲漢學時代，那「考求宇宙間事物」的精神，和「實事求是」的精神，原是一貫的。所以學者容易迎接西洋人科學思想。

(4) 中國學術，至此已是圖窮而匕首現了，西洋的思想，適於此時輸入，互相接觸，就顯出一種「江漢朝宗」「萬流齊彙」的奇觀了。

第一期新運動就人物就是以「戊戌」康梁等人爲中心，他們都是漢學本流的人。這時學術界有古今文學之分，古文學派是抱爲學問而學問的態度，研究只是名物訓詁之事，故對思想無大影響，今文派則不然，第一他們已有懷疑的精神。第二他們留心經世之學，所以後來能于實際政治社會發生影響。第三他們能容納異派學術，如佛學科學等，康梁就是這派的人。現在將他們的成績略述於下亦可洞見當時新文化運動之一斑。

康有爲集龔自珍，魏源以來的今文學家之大成而成「今文運動」的中心。先著新學僞經考大胆攻擊古文派， 繼出孔子改制考和大同書，乃受西學影響之結晶 。梁啓超說這三部書是中國思想界之大颶風，火山大噴火，和大地震，(見清代學術概論)，這幾部書對幾千年來迷信古人的思想起一大革命，他主張以小康文救今世，對政治上發生影響頗大，但他的怪癖是「以維持舊狀爲職志，自發明一種新理想，自認爲至善至美，然不願其實現，且竭全力以抗之遏之」。(見前書)

梁啓超時爲「今文」的宣傳者康的弟子，大詆斥舊學。其學頗受夏曾佑譚嗣同之影響。其後頗帶政治色彩，辦時務報批評朝政，在湖南講學，和舊派大戰，又辦湘報和傳播革命思想，他在思想界的破壞力很大。持論既屢與其師不合，所以康梁便分派。戊戌後他亡命日本，此後他拋棄政治，便專爲日本學術的搬運者。他富有改造的力量，對國人思想的影響不可謂小。

譚嗣同是戊戌時期中最勇悍的，他頗能代表當時的思想，爲人勇決，仁學是他唯一的結晶，這本書根本排斥尊古觀念，爲新思想界的先驅。滿書倡着『衝決羅網』，極倡革命暗殺。其政論歸於「世界主義」。

這時清正統派有一個異軍突起的章炳麟，他的種族革命論，鼓吹力很大。國故論衡檢督很是精絕。治小學經學，而排斥鐘鼎龜甲文和今文派，雖常過言，但是對思想解放

的勇決却不遜於今文派。

戊戌政變，康廣仁譚嗣同等人的犧牲，康有爲走海外，這是便是新思想的大爆發。因爲清廷壓迫甚酷，所以思想界人物却麕集日本。國內人心日趨革命，華興會光復會都先後成立。革命思想能得普遍，鄒容的革命軍一書最有功。鄒却因此下獄死。章炳麟逃到日本吹種族革命。不久孫文黃興等也到日本組織同盟會。梁啓超也在檳濱大吹革命，其刊物頗受國內的歡迎，於是革命思想便轟轟烈烈澎湃起來了。

第一期新文化運動動機是在自振以抗外强，這種聲浪越高，輸入東西學術工作越加緊，梁啓超和留日學者併命譯述日書。嚴復譯歐西科學書籍，林紓則譯文學書籍，其餘努力工作者很多新思想之輸入，如火如荼矣。於是爲第二期新運動築下鞏固的台基。

這一期的成績雖頗有可觀，但未免有許多錯誤和缺點：

(1) 他們不曉得把運動的力量放進民衆中間去，而放在少數的智識階級，結果他們抵不過政府和惡勢力的壓榨。

(2) 改造中國的途徑太趨重政治和理想，而不注意到根本社會的實際改革。

(2) 此期運動是側重於西洋思想但是歐西留學生却全不參加此運動，運動之原動力和中堅乃在一班不通西文，所以沒有一健實的基礎。

(4) 所介紹的西學大半是很表面的學術，沒有注意到經濟哲學等基本科學。

第一期的新文化運動的主要動力中心，本是在立憲派，昏迷糊塗的清朝終不能實現他們的主張，於是這動力乃漸轉移於革命集團裡。同時社會顯出騷動的狀態。山東的拳匪鬧得清廷手足不知所措，東北因漢人移殖糾葛，引起日俄競爭而有滿蒙的危機，接着西藏因英俄之競爭而引起軒然大波，眞是『支離東北風塵際，漂泊西南天地間』！ 鐵路幹線國有的政策，引起川，鄂，湘三省人民的烈爭。愛德華 Lyford P. Eolward 說：『騷亂蔓延，就是革命要來的先兆』。 也許因國內難站足，遊歷者的衆多爲前所未有。孫中山梁啓超等人的遊歷尤可注意，這時連歐美各國都有中國遊歷者的足跡。『革命要發生時，遊歷的增加確是社會的特徵』。(愛德華著革命的發展三十二頁)路得遊羅馬後有宗教革命 Reformation，福祿特耳的旅行極有助於法國革命，列甯遊瑞士回來始執政，可見遊歷對革命的影響。此時民衆頗有蠢蠢欲動之勢，清廷知道不利，乃發動義和團作亂，以爲外國人聽這「民衆運動」，定會退避三舍了，一面以爲這是避免革命很好的機會。愛德華又說：『用尋釁於外國的方法，以避免民衆注意國內的壓迫，這是一種舊式的政略』。(前書五十九頁)英國教會之聳恿英法戰爭，詹姆士一世之參加「三十年戰」都是從這政

策，我們相信俄帝加入大戰也有這用意。不想中國的失敗却也和俄國出於一轍了。

國民革命終於武昌一舉成功了。這是，「黎明新運」的結晶品。

(二)成熟時期的新文化運動：

專制府治下台了，共和成立，但不可謂這樣就可昇平。從前封建階級的人所以會加入革命集團者乃是受資本主義的逼迫，他們於共和時倒占很好的地位，乃聯合舊社會而樹封建勢力，帝制，復辟諸運動都是他們的把戲；民國以來發生許多政潮和外交的失利，都是直接間直受其影響，所以民國光復雖云氣象一新，但政治的腐敗依舊，社會的黑暗依舊，思想也因而銷沉，梁辦的庸言報不久停版，大中華又沒大精采，其餘的刊物寥若晨星，比之戊戌幾如一蓆千丈。這是第二期新文化運動以前的黑暗時代。但是沉鬱已極，雲霧不得不開，所以下一期的運動就在此時釀醞。

黎明時期新文化運動的戰士們——立憲派爲中堅——一時感覺外强的猖狂和本國的衰弱，所以他們便努力模仿外國以圖自振，可是結果他們漸知道「富國强兵」的夢是做不成的，而且儘量搬入西學，對當時人民實際生活上的要求無異是「隔靴搔癢」，於是部分的戰士乃由疲倦而灰心了。況且民國成立後革命流氣焰日高，所以他們便不知覺地冷靜下去而退出前線。封建和舊社會的惡勢力又把中國佈滿烏烟瘴氣成爲第二期黑暗時代，在這兩種勢力壓迫之下的曾受新思潮者和覺悟份子便反動起來而集成一種勢力。他們認清楚封建勢力是我們唯一的敵人。這種勢力在民四就醞釀起來，經過三四年的培植，直到「五四」才成熟爲第二期新文化運動，所以民五，六，七年間思想界的中心人物這時都是反封建的前鋒。

在那黑沉沉的幾年間，忽然有異軍崛起的甲寅雜誌，這是士釗在日本辦的一種以新理想去號召國民的談政治刊物，牠有數個開思想界新紀元之特點：(1)理想的鼓吹，(2)邏輯式的文章，(3)注重文學小說，(4)正確的翻譯，(5)通信式的討論(常乃悳中國思想小史)雖它本身不是正式負文化運動的使命，但不知覺地已做醞釀的器具。甲寅停版未久。陳獨秀在上海辦新青年，牠吸引的力量已較甲寅爲進步。陳是個激烈的人，不久便乘國教發生問題的時候，打起「孔家店」來，此三千年來僅見的膽量，得了不少青年的同情，思想界也因此奮興不少。舊社會威嚴大爲減失。民六年，胡適在新青年豎起「白話文」的旗子，這種生活工具的改革也是兩千年所未見的。「打孔家店」跟着許多反舊禮教的運動。「白話文」也遂即響應許多平民運動。這樣我們知道新文化運動快成熟了。

『五四』號炮一鳴，領導文化運動戰士便突然進入緊張的前線，這時再加一枝生力軍

，就是「學生」。運動他們在醞釀時期已有充分的訓練。現在一面搖旗吶喊向封建勢力和舊禮教進攻，一面從事各種運動以加增戰鬥力，於是民國以來埋伏着的許多運動現在都爆發起來，「五四」的確是黎明時期轉到成熟時期的一個大關鍵。

「五四」發生的原因

外部原因。 自鴉片戰爭以後，中國屢受帝國主義的摧殘，喪地賠款，連接而來，這國壞民貧的情形，智識分子，早就感到恐怖。民國以來，狡隣日本，時想尋釁，民四提出廿一條件，强迫我們承認，又以强橫的手段在巴黎和會壓倒我國，山東問題失敗就是中國的致命傷，這是我們不能不震怒的原因。但是外國如果沒有中國腐敗的政治也不會這樣大胆。民國以來，萬惡的軍閥勾結一班慣會挑撥的政妖，佔地盤，伸勢力，魚肉民衆，這樣不足，他們還甘心賣國，對外暗定契約，自飽自利，所以山東問題的糾紛，也就是這班壞蛋播弄出來的。於是民衆乃把他們列入反對的目標中了。

內部原因。 就是思想的變遷，自新潮流注入中國，一般新青年的思想解放，從前的傳統思想儘被打破，民衆大部分覺悟起來。這裡有三點可表示國民的自覺：

1,五四是基於廿一條件，山東問題，軍事協定，外交上失敗，於是打賣國賊直接干涉政治。

2,當時許多口號都表明自己將成亡國奴。

3,從來中國的奴隸性是十足的，現在却直接抵抗外强。

山東問題我國不得眞理解決，國民憤激塡胸。乃由學生首先發難，打章宗祥燒曹汝霖宅，政府居然大施威迫，於是各省紛紛起來響應，學生罷課，商人罷業，工人罷工，繼而成立各種組織。我國專使也因外交有後援，乃堅持拒絕簽字。這是我們百年來首有的榮譽，新文化運動得到這許多有組織的民衆，從此增加運動的能率，這是「五四」之賜。

「五四」目標本在打倒賣國賊和帝國主義，後來乃轉移目標於舊倫理，舊文學，舊社會的一切；本是政治運動却一變而爲思想革命運動。這此運動在歷史上的確留下幾種光榮的事蹟：

(1) 從前所奉爲金科玉律的倫常禮教及夫子聖人，都被那從動的歷史觀念着眼的邏輯理論一掃而空。

(2) 從前在封建壓迫下的獨立人格脫逃出來，個人主義開始發展，舊道德和倫常問題都根本搖動。

(3) 父系父權的宗法社會受嚴厲的攻擊，因有許多青年的家庭革命，家庭威權因此減失。

(4) 民衆尤其是青年學生對於政治不如從前的隔膜，他們都覺得要負責任監督政府。

(5) 因爲文言有種種毛病不能適合平民生活，於是有白話文的提倡繼有文學革命運動。其勢力在成熟時期中的新運最顯明而最廣大。

(6) 封建的形式是割據的，所以語言不統一，一般人乃起來提倡統一國語的運動。

第一期新運口號是模効西洋以富國强兵。第二期新運的口號却是改造社會以除民衆的痛苦，那時的新青年新潮（英名Renaisanee）努力週報少年中國建設學燈覺悟……等刊物的呼聲最有力量。胡適，陳獨秀，魯迅，周作人，高一涵，羅家倫……等人都是一時知名的健將。他們堅强澈底的態度，勇敢犧牲的精神，實是「戊戌」健將所不及。

此外第二期新運最值得羨慕的就是找到「民衆運動」這寶貝。第一期的新運動確有官僚化之弊，他們並不在社會找到一任何擁護的力量來推進這 動。「戊戌」失敗就是這個教訓，這期新運動鑑着前轍，乃大開民衆運動的門，牠們形式新文化運動發展的動力，尤其是學生運動，牠是打頭陣的先鋒，特色有三：

(1) 是個冒險進取的運動 青年人入世未久以爲生活是一種嘗試，或理想的實現，不肯拘守遺傳舊制度，他們有大無畏不妥協的精神。

(2) 是一尋求眞理的運動 青年對事物皆要求普遍的了解，多懷疑與批評。結果發達尋求眞理的精神。

(3) 是一實行服務的運動 他們不顧毀譽，有知必行，說犧牲就犧牲，唯一的代價就是能夠實行服務。

因爲有此三種精神所以對政治運動，婦女運動，勞工運動，衞生運動……他們都能勇往直前積極奮鬥，這是第二期新運動進步之一點。

新文化運動在這短短七八年中確實打破了不少的偶像洞穿了不少的觀念，氣焰很盛，但是有幾個原因叫牠不得不轉入第三期去：戰士們不曾衝過「多談問題，少講主義」這個界線，是第一原因，第一期新運動的革命集團失了檢閱，不老早把封建成分除去以致第二期新運動又要用盡氣力去打倒牠。同樣的錯誤，「五四」以後，不曾把集合在反封建旗幟下的隊伍檢閱清查一下，所以無產階級，民族運動新潮流一來，部分的戰士乃臨陣逃脫，或大開倒車，大胆的人便昂然踏上這條路，其中却有一部分是瞎跑的。

在這時代緊急，情勢忙迫之中，文化運動便刻不容緩地轉入第三時期了。

（未完尚有第三期的文化運動及第九章與結論）

進步教育的意義

克伯屈博士講　　陳增輝譯

假如你去問一個教育家，什麼是進步教育，那無異去問一個神學家，那一種信仰是最眞實。答應這個問題，要看你所問的是誰。各人有各樣的回答。但我給你兩個回答：第一，多少是大家承認的；第二，是我個人的答案，承認的人，恐怕不似第一那樣普徧吧！

如其我們相信人們，是喜歡學習新的東西的，現在相信此說的人，漸漸增加，那末無論何時，有幾個較新的觀念，應當採的；並且也總有幾個較舊的觀念，應當推翻或改變。用新的，和較好的觀念，代替不適用的舊觀念，這是常有的現象。這樣一來，進步教育就是向前趨勢的教育。照這樣下個定義，一般具有進步眼光的人們，大抵都能同意的。然而一問到什末是好的和新的觀念，就不免有許多的爭論。因爲一般著作家，及思想家，對于這個問題的見解，很不一致的。大概觀念愈新，贊成的人一定愈少。然而現在有幾個新的觀念，已經變爲很普通了。我要提出兩個，與我們最有關係的：

多加研究和減少科學研究的錯誤

第一個新的觀念，就是教育當從愼重研究入手。或許你們要說這不是新觀念，但我以爲這是太新了。因爲現在有一般學者，尙不知如何研究教育，並且還有許多爲父母的，當師長的，仍泥守前此慣用的舊法子。他們沿用舊法子，並不是因爲舊法子有什末好理由，不過他們已經用慣了，不願捨棄罷了。進步教育是依據有意識的研究，與傳統教育處相反的地位。尤其是與一般老古董的信條，背道而馳。如他們說：我如何受教，我兒子也要這樣受教，及這些教材有益于我的，也是有益于我們兒子的。進步教育，係用意識的，周到的，愼重的態度去研究教育。

所謂周到的，愼重的研究教育，而不言科學的研究，或許要令人詫異。但我不用科學的研究的字眼，却有很重要的原因。我以爲今日的教育，受一種錯誤的科學的研究的害處，實在不少，並且錯誤最大者，自稱爲最合于科學研究的精神。這種錯誤的科學，叫我們研究一個兒童，而忘其個性，使我們研究非整個的兒童，引我們注意局部的智識，局部的技巧，局部的習慣，如此等類的東西。這種方法，把兒童生活截成斷片。所以我說；牠是沒有顧到整個的兒童的。這方法不特不能發展兒童個性，並且足使兒童個性失了調和，不能適應生活的要求。良好的科學，當能破除這種錯誤方法。我們將來的希

望，是用更正確的方法，研究教育。

第二，普通承認的觀念，便是學習是自動的。父母和師長，在兒童教育過程中，雖佔一重要地位，然而實際教育，是兒童自身的動作。能教育他的，是他的思想，他的情緒反應，不是我們的動作。我們所能做的，是從他自動中，才能發生効生。兒童有一部分不動作，那部分就不會受教育的影響。學習是完全自動的，普通明白並承認這觀念的人，爲數不少，可是(據我觀察)只有站在進步教育立場的人們，能充分注意到這裏。

現在暫把新的研究教育和學習兩觀念，擱在一旁，再講到幾件事，是普通不十分贊同的。但是將來總有變爲普通的日子。教育依據這幾件事辦理，就是我所謂的進步教育。

學習包括整個兒童的活動

我們且從新方面試想到「學」與「學習」及「行爲」與「學習」的密切關係。生物學教我們說：一個兒童行爲時，他身心的全部，都有活動，並且每一部因那動作都發生多少的變化。

這理是很容易解釋的，並且可以相信的。譬如：以一群兒童表演一齣戲劇爲例吧。演時他們要思想，他們要談話，他們情緒的反應，他們身體的動移，他們內腺的分泌，同時是在工作着。這我們可以相信的。每個兒童都以個性的全部，加入工作；他全身都在運動着。這樣活動的時候，總有許多新的動作，和新的反應。所謂學習者，就是這種新反應所生的變化了。演劇的工作，是新的，幾乎每一頃刻中，都有幾件新的，及預想不到的事情發生。兒童所接觸的是新的環境，因此他的反應，也是新的方式。于是學習就發端于此。

譬如說吧，約翰不會演劇，瑪麗，亨利想教導他。他們一定先要替約翰全盤計劃一下；怎樣說話，怎樣表演，時間短長，等等問題，都有殫思竭慮的必要。其工作包含智力的，社會的，情緒的適應，還有道德上等等問題，以及身體上的動作，內腺的分泌，這是整個兒童的工作。因此說整個兒童是變化的。行爲包括整個的兒童，所以學習也是包括整個的兒童。

行爲和學習是同樣東西的兩方面。我們所動作的叫做行爲，動作的結果，叫做學習。因此兒童行爲，是與全部個性發生關係的。所以他的學習，也是關係全部個性的。約翰或怒氣冲冲，垂頭喪氣而去。若然，這要算做學習的結果。並且由這種結果，再生他種結果出來。瑪麗或許變成自私自利的人。亨利或許變爲更有思想的人。所以兒童的性

靈身體，每一部份總多少受此經驗的影響，這是免不了的。各種反應及其互相作用的總結果，我們講論整個兒童時要注意到的。

再進一步，兒童是在環境中生長的。他的反應，是對刺激發生的。所以他的學習，是脫不開他的環境的。假若約翰暴怒起來，他的發怒必因人而發，對瑪麗發怒，或者對亨利發怒，不是無緣故而發怒的。假如，亨利更能體諒他人，他將一切事情多加一番的考慮。是以兒童的變化，——學習的結果，——是與環境的刺激相連的。故學習便是適應。(好的與壞的適應)適應妥協，則此後的行爲進步。適應不佳，則行爲轉壞。

這種整個兒童的學習，和整個兒童的適應，是時刻發生的。每一種經驗，都留下無數的結果。我們做師長，或父母，都不知道，並且常常不理會這些。然而這些東西，仍原繼續活動下去。可惜我們沒有注意到這些東西，與兒童的品格和生活極有關係的。

舊式學校如何失敗

由此可見傳統學校，是不能使人滿意的。他注意幾件東西，而忽略其他；他注意學校的智識，及技巧，而忽略學習的要素。但這些學習要素，是無時不在的。最壞的，是學校不注意到這裏。然而所忽略的，就是品格和個性的要素，及感情的調和。假如，你去問那一般擁護傳統學校的師長或父母，他們一定毫不遲疑地答應說：他們對于兒童品格，和個性的關心，和你們同樣的，他們雖然這樣說，但他們知行不能合一，他們仍舊注重分數等第考試學分。對于如何範防考試制的壞結果，他們全置之不理。他們看分數學分爲教育的精華。于是眞實的教育，被分數犧牲了。

進步教育，是和傳統教育相反的。他的學校，是依據學習結果的總和，而設的；他的目的，在尋求整個兒童的發展，他並非輕視兒童的閱讀寫作等等。他所得到學識，比傳統學校爲多。可是他首先尋求整個的兒童，他不願兒童爲分數學分而損失精神健康，他更不願爲升級起見犧牲兒童個性的適應，他要以兒童身心的生長，爲升級的標準。

我深願我能夠說，進步教育。永遠沒有錯誤的。可是自然我不敢這樣講。進步的學校，對于進步教育的弱點，是很願意承認的。這種學校是很新的，錯誤自然很多。並且改造教育，並非短時期所能成功的。雖然，傳統學校與新學校不同的地方是顯而易見的。傳統學校就是所謂科學的學校，他們第一要事也是製造一種課程。這課程以智識和技巧爲單位。這些慣用的東西，當然有些好處，但是不過是教育的一部份而已。傳統學校，視教授這些課目爲最大目的。記分升級，都以此爲本。對于其他學習，完全不顧。他們以分數升級爲第一要務，因爲考試測驗費了無限的心力，只注意到局部的教育，全不

顧及其他學 之受害 這 象是我們所常見的。說句公道話，這種片面的教育，不能算爲教育，實是錯誤的教育。

進步教育者能名符其實，一定要注重各類學習的總結果，不可只顧局部，我們要以兒童的生活和經驗爲前提，賴着教師的精密指導，求得最豐富的學習。這樣我們才可希望兒童各方面個性得以發展，與整個兒童以完整的經驗，我們才有較豐富的完善的個性產生。這就是進步教育的程序。

本文譯自美國進步教育什志一九三〇，十二月號。譯後蒙陳錫恩先生校閱一遍並王治心先生潤筆謹致謝。——譯者。

葬　笛

——三部曲——

宋琴心

第一部：奔出了生之關去

1，於這黑暗的囚院里

重重恐怖的聲色染透於這黑暗的囚院里
鐵門石壁這樣的圍禁我也無從脫牢逃奔
命運手掄着毒杖不斷地笞打我血肉淋漓
是往古與未來不曾有的苦難刻下這傷痕
吁你於遠天窺守的星月竟無憐惜的寂寂
而你全能之主也閉起眼睛嗎你無能之神

是我蒼白之顙就這般的披上哀傷的面幕
等候拯救的希望像一輪紅日沉淪于黃昏
心碎與魂傷我也當是一番毒醉一次暴疾
慍于命運底權威無背淚只忍住滿懷憂憤
吁你於遠天窺守的星月竟無憐惜的寂寂
而你全能之主也閉起眼睛嗎你無能之神

2，被解赴死亡的刑場

被解赴死亡的刑場我嘆息望拯救的徒然
生命底燈火被狂風吹滅心境是陰陰喑喑
像夕陽沉西後的夜色籠罩荒林野草漫漫
無眠的浪濤噴發冥霧水烟逼迫扁舟淪陷
我生命之船也深沉於深沉於苦海的狂瀾
如彩光閃閃的珍珠落于死水寂寂的古潭

如低徼的聲音消散荒野我底呼救有誰聽
地是這麼茫漠茫漠霧色迷昏上帝底眼睛
天是那樣遙遠遙遠雲幔不透哀顱的慘音
如屠刀下的小羔無眼淚送別臨終的生命
熱的血流冷的淚流奉給魔鬼做杯美酒飲
劍痕斑駁的膚肉也是進獻給死神的珍品

3,毋須你再揮起棘鞭

毋須你再揮起棘鞭逼我走盡血野毋再揮
就不容我休憩片時因我底脚手甚是疲瘁
總不能像狹的囚籠裡的小鳥想脫籠逃飛
葬于墳墓的生命不用我再祭獻半絲苦淚
應知我早把幸福的幻夢拋於不再的流水
長長血野自要早走盡毋須你底棘鞭再揮

毋須你再揮起鞭棘逼我走盡血野毋再揮
歌舞酒肉的世界在我眼前像朵紅花凋萎
應知我早不眷戀生的時辰淚的史冊扯碎
生之關外黑色的死之碑有我追求的安慰
人宇受難的靈魂留居那里享歡樂的飽醉
長長血野自要早走盡毋須你底棘鞭再揮

4,不把我底淚也奪去

只求你不把我底淚也奪去不把淚也奪去
劫去我掌上的珍珠踏碎我頭上的冠可以
許是上帝給我生命時不也給我幾句祝語
因此貧乏之魂若不肖的子孫把祖業破棄
就是一粒珍珠一個華冠也有不幸的遭遇
剩下這些冷淚存在我底看盡患難的眼里

也不知從前現在我是恁般的把淚兒浪費
像天使底歌聲不幸的給街頭丐女拍賣去
聽曲的太太小姐們好心就給她幾個銅幣
她無依的身體還有破廟憐惜做她底棲居
獨我底眼淚滴去了只像粒粒露珠落污泥
剩下的我要存起求求你不硬要把他奪去

5,我還有用淚的一天

而且我還有用淚的一天不能再和他分離
並不是想把他去換比摘星還要難的歡愉
因有一天我要走過了死底國度歸見上帝
若沒有禮物雙手只是空空的天宮外躊躇
就像無用的僕人怕主人認眞的討取本利
我將怎樣對付上帝呢我將是怎般的恐懼

只要我底雙眼還夾有未盡流的酸辛冷淚
只要我底雙頰還留有生前的淚痕的斑斑
只要我底淚雨的遺跡會捉住上帝的慈悲
殘落人宇的靈魂不再遭難于歡樂的天堂
啊啊你偏又舉起無底之杯來盛我的餘淚
我跪在神座的前方被審問時是多麼不安

6,難道你也不想反抗

難道你也不想反抗讓生命供給悲哀吮噬
給魔道玩弄强姦的靈魂你也無一些珍惜
聽一切都在鄙笑你是無血氣的泥土化石
忍住暴雨和烈日的肆淫永古是無聲無音
可憐的生命你還不是命運戰場中的死卒
快去燃起希望的火把執一面反抗的旗幟

快去燃起希望的火把執一面反抗的旗幟
可憐的生命你還不是命運戰場中的死卒
不應像俘虜跪伏敵將壇前只有戰慄啜哭
期待赦令是等待羔羊盼望着獵客的放釋
去吧掛劍匣背弓囊就給命運一封的戰書
再失敗也是戴榮耀的死亡之冠走開人世

7,再掛起反抗旗敞

在我心峯之巔高高的再掛起反抗的旗旌
靈鼓聲聲吹動了我多時不曾翻過的心潮
被苦酒灌醉的我再開始生命的活躍清醒
有拔山蓋世的雄壯英勇騎上了駿馬高號
腰間劍匣背上弓囊也像閃着勝利的榮影
不再畏怯我奔遙遙地朝着魔鬼的營壘跑

管什麼天陰地暗我只朝着魔鬼的營壘跑
憤恨的唇口吐出血的赤流向着週野奔迸
不想反抗再是失敗最後勝利終屬於惡魔
英勇光榮與希望都變做夢里美人底笑影
魔鬼飛舞于蒼空毒笑把我靈魂痛烈的燒
迷昏之眼看他底殘酷的容顏我淚滴零零

8,只有了羞辱的顫慄

再無反抗的餘勇如今只有了羞辱的顫慄
雙手業已無力去開長弓瞄準惡魔放冷箭
總無須用咒詛的彩色做敗兵唇上的裝飾
醜女施白紛抹臙脂仍是一副可笑的鬼臉
拭盡着眼淚不再凄號不再憂泣不再哀戚
墜網小蝶任你掙扎終要倩蜘蛛把你收殮

將傷口的點點紅血去飾失掉光榮的寶劍
掩住失敗之辱當是劍刀已斬魔鬼底首級
因而像有無上的驕傲我把佔了撒但宮殿
將疲倦於歌於舞爲的是惡勢力業已泯滅
這分明是一個金色之夢中的美甜的幻象
唉分明是一個金色之夢中的幻象的美甜

9,提起劍柄撥動弓弦

今疲憊的我只輕然的提起劍柄撥動弓弦
就當是一把弦琴我要彈出心里萬千悲哀
也許這縷縷琴音會悠悠的吹達了九重天
將失敗殘卒的苦悶遙遙送近上帝底座台
上帝若不是一位供於神廟的無靈的偶像
悽切的聲音總不至于被野風吹落於天海

死了的天宇無月光無星光只有片片雲靄
赤的血併周遭也漫着罕有的無限的凄涼
一種醉歌與狂笑送自遠遠的魔壘的所在
雜着陣陣受苦受難的靈囚們底喊叫連天
想上帝底威嚴不會向魔鬼底地盤施出來
故疲憊的我也不要再提起劍柄撥動弓弦

10,生命竟始一朵紅花

生命竟如一朵紅花要結蕊要吐放要凋零
什麼蝴蝶黃鶯只像輕狂的嫖客歡聚一宵
什麼喜樂幸福只像妓女面上霎時的笑影
秋波逝了你眉峯下將永永滴落淚雨不了
天只一點我痛苦中的安慰你也太是慳吝
天無安慰的痛苦是像寒冬雪打葉落花凋

花已凋殘啊啊你染着痛苦的片片的落葉
他日得逢年青的詩人把你釀就一杯花雕
讓酒味于少女的歌唇化一縷哀慘的歌音
這哀慘的歌音將散漫天涯雲端向我撫弔
是以往日命運戰場中的我遺下的弓與劍
也將有失戀的年青重嘗少女芳唇的歡舒

11,我就這般的死去呢

我就這般的死去呢無一隻杜宇前來哭悼
寂寂的生寂寂的死短短年華無一天安樂
秋酒席將開于明天我不能醉飲一次一次
希冀的心厭像未燃白燭放於屋樓伴幻夢
春底女神也不曾給我一件詩歌織的華服
穿上薄薄的葬衣亡靈呀你會感冷而號哭

黑暗中無飛螢拖着火把引導我尸首進墓
更不想同情我的燈蛾憐我慘遭撲火自弒
夜明月爲何今宵不在這血野上走度走度
要她迸流絲絲哀傷之淚洗清我遍身血汚
這樣我雖是年華短短死的寂寂生的寂寂
不會感傷而號哭亡靈呀但四野只是寂寂

12,悔不曾在觀音像前

一生受苦受難希望後日披上幸福底彩衣
歡樂的歌舞廳堂將不再是貧乏得無黃金
去博取漂亮舞女底醞酒一般的風流情意
但我終是一生受苦受難一生受辱于人世
空空的來空空的去像街巷乞丐悉悉身影
跟着蹌踉的足跡一齊沉落于深深的海底

受撒但幾次加害的約伯有倍往日的快樂
各各他底十架上的耶穌年年有信徒哀憐
獨我遭受無數災禍未能得有一次的幸福
悔不曾在觀音像前去燒起了香點起了燭
要她肯肯放着慈航把我生命向西天渡進
因疲憊於幸福的追求不曾這樣幹過一次

13,聽慘絕的葬笛吹了

聽慘絕的葬笛吹了青天緣何變這般黑漆
是我未曾瞧過的景象我未曾聞過的吹叫
呵屍骸屍骸你應想我倆總有分離的一天
是無法的忍心把你放棄於這殘忍的人間
聽慘絕的葬笛吹了呵屍骸屍骸我就走了
給你一個最後之吻來吧我吻你吻你吻你

怎麼你底呼吸心跡脈動一切一切都停止
蒼白白的倒在那里連我底話兒也不回應
眼窩兒深深的陷入唉眼皮兒大大的張展
莫向我生氣呵屍骸屍骸我又何嘗是心忍
在人間你跟我奔波流落是多麼的不聰明
聽慘絕的葬笛吹了呵屍骸屍骸從茲永離

（第一部完全篇未完）

給——

曼　雲

靜默中獨坐江邊石上，
遙望着天際朵朵彩霞，
好似春天的薔薇開放。
姑娘，這便是你底紅頰。

靜默中獨坐江邊石上，
遙望着天上兩顆明星，
好似晨朝的露珠光燦。
姑娘，這便是你底眼睛。

靜默中獨坐江邊石上，
遙望着天邊一隻孤帆，
好似秋日的野雁飛翔。
姑娘，這便是我底心船。

空空的心船要想去載，去載
姑娘，你底紅頰你底眼睛，
姑娘，你底青春，你底生命，
滿滿的心船渡過靜的情海。

——荒虹社稿

春底畫片

曼　雲

(一)

蜜蜂偷和花兒細語，
蝴蝶也向花兒翩舞。

花兒臉羞紅，
蝴蝶舞猖狂，
蜜蜂笑喁喁，
愛的開塲。

愛底收塲。
蜜蜂有別緻，
蝴蝶去匆匆，
花兒臉蒼黃。
黃鶯兒還在枝頭唱，
哀花兒戀愛不成功。

(二)

塘畔絲絲垂柳，
嬝娜輕搖風中。
一塘春水，
微微泛起笑痕。

(三)

何處送來款乃聲？
一條孤舟逍遙月下。

——荒虹社稿。

不要動氣歌

可　嘻

(一)

不要動氣，不要動氣，朋友，
　快樂是你的權利和義務。
你氣了，世界還是這樣，
　不如歡天喜地地盡你一分的力量。

(二)

果然你的前路多半多荆榛，
　但是，荆榛從古來多半成大路。
你的今天力量多一分，
　便替牠多開幾尺地；
你的今天力量少一分，
　便一根一根慢慢地删砍也無碍；
你如果疲憊得無可奈何，
　就請你在路旁休憩休憩，
　你回首看你昨天的工作，
　豈不是又替人間開闢了一方寸的道路，
　世人也愉快，你也愉快。

(三)

固然你有時會遇着猛虎和毒蛇，
　但是你不要怨恨牠們的存在。
盡你一分力，
　我幫你一分，
　他幫你一分，
　萬人合萬分，
　猛虎毒蛇何能害。
而況凶頑未必化良善。

(四)

你若說生在世上太孤單，
　這是你自家看法的錯誤。
只要你是努力在前途，
　死了有人繼，死了有人繼。

(五)

如果你在世上眞的很孤單，
　你也應該獨行其是；
你若同流合汚，
　便是靈魂自殺，
　空留着活骸骨有何用？

(六)

前路看去也許很漫漫，
　但是你停足欷歔有何用？
努力用你的大斧砍荆棘，
　一刀寬一步！

(七)

並不是因爲世外有天堂，
　也用不着鬼佛神明的呵護，
只是要盡當下的心力，
　充實這生命。

(八)

你看那蝸牛，剛纔在牆下，
　牆邊人痛哭流涕白悲傷了一回，
　牠却不絕地爬到牆上。
你看那蜘蛛，臨風來結網，
　風吹雨打斷絲絲，斷了再來過。
你看蜂釀蜜，
你看蟻運糧，

你看蠶吐絲，
你看燕啣泥，
到了死的以前一瞬間，
只有努力是生命。

（九）

不要儘管看豺狼，
　不要儘管看蛇蝎，
世間還有百靈鳥，
　世間還有百合花；
天上有時是陰雲慘霧叫人愁，
　有時也光風霽月叫人喜；
世界不是盡兇殘，
　須使心平靜。
只要你適當努力多一分，
　世界便也多一分眞美善，
不要因爲棉裏一條針，
　便說棉花是害你。

（十）

想想你的簞食瓢羹，
　想想你的一切享受，
那一樣不是以前的人的遺澤？
　那一樣不是現在的人的血汗？
世人實在沒有辜負了你，
　倒要問問你是不是沒有辜負了人？

（十一）

應該感謝，不應該動氣，怨恨，
應該喜歡，不應該悲傷煩惱。
磨練你的筋骨，培養你的精神，
　求報答世人的恩惠，來開拓世界的未來，

這是你的權利，義務，
這是你的工作，生命。

末次的警告及其他

盧茅居

末次的警告

久在睡鄉中的朋友！
不要把地獄當作天堂！
請你們探首一望，
看一看四面的情況：
遍地充滿着悲啼慘哭！
到處陳列着棄尸殘骸！
肉臭與血腥迷漫于大氣，
住在下面的人們早已吶喊發狂。
醉生夢死的結果總是死滅，
你們的出路只有快快的醒悟，
爬出這古老的墳墓，
奔上應走的路程。

我們的途徑

不要悲觀，
悲觀的人有如猪狗。
不要嘆息，
嘆息是滅亡的朕兆。
朋友，憤怒吧！

只有憤怒才能
伸雪我們血海的深仇。

惡劣的環境可當興奮藥劑，
殘破的局面更促我們決心，
成敗利害可以不顧，
何況勝利是終歸我們。
朋友，努力吧！
努力努力！努力到
奪回了我們的自由。

分開的力量是非常薄弱，
聯合起來可以撼動這個地球，
我們是同病相憐；
我們的陣內也只有我們。
朋友，聯合吧！
聯合聯合！永遠聯合
使敵人無機可乘。

花言巧語是使我們中計，
小賞薄酬是離間我們的合羣；
男兒當自强不息，
妥協不是永遠的良圖。
朋友，不要妥協！
不妥協！不妥協！
務使敵人納下頭來！

祝一九三一

布爾喬亞說我們是天生的賤種，

應該過那牛馬猪狗的生活。
朋友，新時代到了，
我們當不客氣的承認我們的偉大。

古老的樹木已呈傾倒之象，
新土中長出鮮豔的嫩芽；
古老的應斬草除根，
新生的要盡力扶培。

過去的成就是我們的血汗點點，
未來的建設更需要我們的頭顱！
我們築的我們如今推倒，
新的樂土請從此經營。

快閉這幕悲劇

一幕滑稽的悲劇，
從古時一直演到如今，
劇中的脚色是主人和奴婢，
主人作威作福，
奴婢伏首屈服。
奴婢辛勤的紡織，
供奉主人的豐衣，
奴婢拚命的耕種；
預備主人的美食。
更奇怪的：
主人不給奴婢一個銅板，
奴婢反獻出所有的私囊。
這樣，主人可以教育他們的兒子、
好做將來的主人；

奴婢却也生育兒子，
世襲着做小人主人的小奴婢。
主人並不因此滿意，
對奴婢仍是壓迫不停；
主人有生殺的權力，
可以任意的宰割着奴婢，
吃了奴婢的肉，
吮了奴婢的血，
拋擲着奴婢的殘骸！
奴婢雖覺得悲痛，
無奈他們中的多數還是昏昏冥冥！
現在這個悲劇快要閉幕，
原因是：
奴婢已經全數醒覺，
不願再扮那劇中的主角。
他們看見了主人猙獰的面孔，
和犀利的爪牙；
他們都實行武裝，
荷着鎗實了彈，
亂射那惡獸般的主人。

詩　人

看，許多無聊的詩人
專會辭句的雕琢，
音調的舖張。
他們自命是大自然的驕子、
和多愁善感的雅人。
他們背叛了羣衆，
躲在象牙塔裡，

寫出不合理的詩歌。
無耻的詩人將歸于盡，
大衆的詩人才配生存。
我們的詩人是一個勞動者，
日夜工作，
他不是會寫不會幹的游民。
他是民衆的眼睛，
明快尖銳的
向黑暗中觀察，
詩人，詩人！
觀察，觀察！
詩人永遠站在
普羅列塔列亞的立場觀察。
他是民衆的前衞，
先着群衆向敵人肉搏。
詩人，詩人！
戰鬥，戰鬥！
戰鬥到長辭了這個地球。

江邊晚眺

章　峯

日暮時，秋風蕭瑟裡獨自徘徊於靜寂的江邊，
遠眺着，暮烟飛絮中茫然百片征帆倒映于江水，
風送處，隨波輕蕩的帆船打得驚濤駭浪，
聲聲裏，儼若衝鋒似的敗軍陣亡的哭喊。

最銷魂，那陌頭青綠的楊柳，
陣陣的狂風吹動柔絲飄搖。
渡頭散來銷魂的杜鵑，要向人訴孤情，
聲凄切，難道我不趕快趨前去慰藉她。

呵！你這嬌滴滴海粉色似的鵑鳥呀！
何故飄零在這風雨連宵的黃昏時節？
風剪剪，雲密密，趕快飛回你的棲家罷，莫再留戀春光！
情思昏沈的孤鳥呵！你怎偏要叫我盡情懷！

大地充滿了恐怖的聲音，現成了一幅慘淡的黑幕，
江面浪，岸上風，江畔草，一望盡是凄涼。
慈愛的人兒呵，容我在你懷抱裡，勝會難再！
你這嬌麗的鵑鳥呀！竟向我這樣不斷地悲咽哀訴。

呵！你燦爛的身體好似薔薇花的紅豔奪目，
這鮮紅嬌麗又加上郁芬香味底薔薇怎不吻她唇兒，
最堪怕這豔紅奪目底鮮花轉眼易殘，
如今有誰堪摘，便把牠摘來插在胸膛前。

呵！你慈愛的心好似楊柳的溫柔可愛，
這柔絲翠長又帶着夕陽的顏色底楊柳怎不令人銷魂？
你偏要戀我這天涯寄跡無計消愁的人兒！
從今後，我願把潔白純愛的心，恭獻在你的恩座前。

一九卅年，秋，峯寫於協大。

新　年

哲　侯

新年，新年！
願那陳舊模糊的思想，
讓牠與過去的年月俱收殮。
可愛的新年，
給我努力前進的指點。

新年，新年！
往昔不對的態度，
望牠滾蛋地的死，死。
可愛的新年，
給我努力前進的指點。

新年，新年！
不該再有頹廢浪漫的行爲，
容牠與十九年的末日同歸。
可愛的新年，
給我努力前進的指點。

新年，新年！
那甜美和快樂的人生，
會使光明的前途更明顯。
可愛的新年，
給我猛進求知的毅能。

新年，新年！
愛底社會的形成，

是要我們多數人的奮勉。

可愛的新年，

給我們誠摯的合作的精神。

新年，新年！

實現世界大同，

是人類最終底目標。

可愛的新年，

給我們輝煌和遠大的眼光！

新年，新年！

過去的一切只讓牠埋沒坟墓去；

渺渺無涯底將來，

還要依靠你給我大無畏的精神！

促我向着光明的途徑上不斷地猛進！

一九三一，元旦，試作于光國樓第一號。

麵　包

——獨　幕　劇——

宋　琴　心

人物：　阿慘——五十多歲的老頭子，做過煤廠運的工人，月前被辭退，原因是年老體弱，不勤工作，出廠後，他因找不到別的生活的出路，不得不伴着一副悲傷的面孔，乞丐似的沿途求乞，這是他底墜落。

阿單——十多歲的小孩子。從他底母親死後，他只得跟着他底父親進廠做童工去。可憐他慣受工頭的笞打惡罵，於是，驚恐與憂鬱吞去他底健康，因這緣故，他也被開除了。

詩人

音樂家

少女

畫家

小販子

佈景：　幕啓時，見一片草場，乃在街道之盡頭。場上野草蔓蔓雜有小花開放。風微吹，更添滿場之荒寂凄幽。時近黃昏，夕陽散遍着黃色光芒，斯時，有個年青詩人靜立場上，面向夕陽微笑。

詩人　這美麗的人間，是充滿着光和愛，光，你夕陽，你是人生的恩典，你是宇宙的權能。你有威嚴，而也有愛。有誰敢惹着你的憤怒？你沒有憤怒，你只有同情。但是每天都有黑暗之魔來擾亂你宇宙，而你果然失敗嗎？你永遠的光明！你永遠是光明呵！（語時，向天之東方瞧去，有月早出）那不是夜之女主，陽光，你底愛人嗎？你有愛人，（靜默）我沒有！沒有！我將永遠是這樣的孤獨呢？啊啊，我需要一頂青春之冠冕，我需要一個生命之力。（低頭俯身，摘取花一朵）這花這紅的花，是美麗的少女。（向花）美麗的少女，你有個心嗎？給我，給我，我需要牠，我底靈魂因爲牠而飢渴。（手持花，跪下）慈悲的姑娘，我誠意地跪你面前，向你乞求，你底愛，你憐我的孤獨吧！我因爲你底愛每天都是瘋狂般的流淚，瘋狂般的哭泣。（靜默一霎時）哈，我底

是要我們多數人的奮勉。
可愛的新年，
給我們誠摯的合作的精神。

新年，新年！
實現世界大同，
是人類最終底目標。
可愛的新年，
給我們輝煌和遠大的眼光！

新年，新年！
過去的一切只讓牠埋沒坟墓去；
渺渺無涯底將來，
還要依靠你給我大無畏的精神！
促我向着光明的途徑上不斷地猛進！

一九三一，元旦，試作于光國樓第一號。

麵　包

——獨　幕　劇——

宋　琴　心

人物：　阿慘——五十多歲的老頭子，做過煤廠運的工人，月前被辭退，原因是年老體弱，不勤工作，出廠後，他因找不到別的生活的出路，不得不伴着一副悲傷的面孔，乞丐似的沿途求乞，這是他底墜落。

阿單——十多歲的小孩子。從他底母親死後，他只得跟着他底父親進廠做童工去。可憐他慣受工頭的笞打惡罵，於是，驚恐與憂鬱吞去他底健康，因這緣故，他也被開除了。

詩人

音樂家

少女

畫家

小販子

佈景：　幕啓時，見一片草場，乃在街道之盡頭。場上野草蔓蔓雜有小花開放。風微吹，更添滿場之荒寂凄幽。時近黃昏，夕陽散遍着黃色光芒，斯時，有個年青詩人靜立場上，面向夕陽微笑。

詩人　這美麗的人間，是充滿着光和愛，光，你夕陽，你是人生的恩典，你是宇宙的權能。你有威嚴，而也有愛。有誰敢惹着你的憤怒？你沒有憤怒，你只有同情。但是每天都有黑暗之魔來擾亂你宇宙，而你果然失敗嗎？你永遠的光明！你永遠是光明呵！（語時，向天之東方瞧去，有月早出）那不是夜之女主，陽光，你底愛人嗎？你有愛人，（靜默）我沒有！沒有！我將永遠是這樣的孤獨呢？啊啊，我需要一頂青春之冠冕，我需要一個生命之力。（低頭俯身，摘取花一朵）這花這紅的花，是美麗的少女。（向花）美麗的少女，你有個心嗎？給我，給我，我需要牠，我底靈魂因爲牠而飢渴。（手持花，跪下）慈悲的姑娘，我誠意地跪你面前，向你乞求，你底愛，你憐我的孤獨吧！我因爲你底愛每天都是瘋狂般的流淚，瘋狂般的哭泣。（靜默一霎時）哈，我底

所求蒙你應允了(持花就吻)這是甜的吻，美的吻，藝術的吻，吻的吻，(站起)上帝，如今我讚美你，你不忍一個靈魂受着痛苦，受着飢渴。這人間是完滿着愛，染遍着美。上帝你給每個靈魂都有一雙口，喝着歡樂的歌曲，都有一雙耳朵，聽着甜蜜的音，都有一雙眼睛，那看見光明在他面前舞蹈的眼睛呵，……(忽然台後發出一聲『天呀』的嘆息。)

詩人　(聞聲，一驚)這是什麼聲音？這是從ANGEL、的口裡唱出頌歌的聲音嗎？

(又來一個聲音：我們往何處去？)

詩人　我們往何處去？你歡樂之神你們往人間唱歌去吧！那里，需要你們底歌，你們來建造地上的樂園。

(又來一個聲音，走吧！走吧！走吧！)

詩人　(笑)是呵！你們忠心的使者，我要跪下迎你們，你們從天下來的使者。(跪下。)

(阿慘跟着阿單上，衣衫破舊，面有菜色，走路無力。)

詩人　(看見後，驚異)怎末，你們是歡樂的使者嗎？(站起，不語，看他們的行動。)

阿單　爸爸！

阿慘　單兒！

詩人　原來他們是父子呵！這孩子多麼幸福的，他有他底父親，可憐我連母親都沒有了。

阿單　爸爸我不能再走的啦！

阿慘　單！我也走得大疲倦了。我們就停一下再走。(二人坐下)單的肚子應該是多麼難過的？(聲音微弱，又夾着喘氣，詩人遠遠聽着。)

阿單　爸！我多麼餓呵！爸，你的？

阿慘　爸爸是和你一樣，可憐我們兩天沒有吃過一點東西。

阿單　如果你身邊兩個角子不失落的話，我們的肚子暫時也可以維持一下。

阿慘　命歹，什麼事情都壞了。——天呵！總是貧窮的人吃苦！

詩人　唉；上帝！他們原來是吃苦的貧窮的人呵！他們是飢渴的貧窮的人呵！

阿慘　天呵！我們貧窮人的肚皮偏是比別人又寬又大，如果是小一點是厚一點，我們還可以忍耐下去的。(有怨天之態)

阿單　如果我們現在還是在工廠裡做工，雖然勞苦，吃是有的，可憐的是我們被他們辭退了。

阿慘　單！我們的結果總是等候死的降臨，我們還是死了倒好！(流淚)

阿單　(哭)爸爸！你不會死呀！爸爸！我願意替爸爸死呵！(聲音慘戚)

詩人　唉，他們都思慕死的？死，死，死，上帝，死於他們，是一種恩典嗎？咳，這可憐的人。

阿慘　死了倒好！不死呢，在人間，我們自像沒有主人的狗兒！

阿單　他們任我們求乞，都不肯幫忙我們，還要被趕開。

阿慘　這只怪我們的命運不如他們。他們有富貴的命，我們一出世，就是貧苦的命定了。

阿單　他們還打發他們底狗兒來咬我們。(詩人聽後，忿怒)

阿慘　如果我們能做他們底狗兒還比做人安閒得多！唉！像我們這狗命也沒有的人，誰能憐惜我們呢？

詩人　唉唉！難道人間都沒有同情你們底人嗎？沒有同情你們底人嗎？(趨近他們。)

阿單　(見詩人站在他們面前)老爺，幫助我們吧！

詩人　我倒不是那一般打發狗兒去咬你們的老爺。

阿慘　先生你是仁慈的牧師，幫幫助我們吧！

詩人　我也不是上講台說仁愛的牧師。

阿慘　先生，你是衙門裡的貴人，你幫助我們吧！

詩人　(怒)唉！你，挪亞時代的滅世的洪水呀！你所多馬俄摩拉所遭焚的琉火呀！你們的責任就完了嗎？你的使命就只是那一次嗎？你們難道現在是在睡眠嗎？在休息嗎？難道陽光和月亮沒有把人間的患難告訴你們嗎？風不把這消息傳進你們的耳朵嗎？你們的眼睛失明了嗎？你們的耳朵聾去了嗎？唉，唉，唉，我不是剛才讚美這出了彩虹爲憑據不再遭滅的世界是充滿着光和愛呢？現在，現在，我知道了人間原來是這樣的一個人間，殘忍，冷酷，虛僞，……呵啊，許多靈魂失掉

了唱着歡樂的歌曲的口兒，失掉了那看見光明在面前跳舞的眼睛。他們唱着慘澹的葬曲，他們見的是黑暗，黑暗，黑暗，你忍看他們在黑暗中沉淪，沉淪呢？上帝，全能的上帝，受詩人讚美過的上帝，你看見那穿着綢緞的服裝的人們，你也看見這兩個飢餓的靈魂嗎？在幾十多年的曠野中吃過瑪拿的是你的選民，這兩個靈魂不也是從你的手裡造出來的嗎？……

阿慘　先生！你瘋了嗎？

詩人　我瘋了嗎？我要瘋，要瘋！我要用我底口咒死他們，我要用我底詩暴露他們的罪惡：

你們死去吧，

你們死去吧，

高樓，大廈，行淫的妓館，

溫暖着肉的紅氈錦被，

染着香的枕頭，

快活的睡，

甜的夢；

呔，你們死去吧！

幾時再有你們底享樂？

黃金買美人玩玩，

黃金沽美酒喝喝，

黃金換得人們的恭維，

黃金加添鬼臉的威風，

黃金使你多聽到跪你脚前叫「大人」的聲音，

黃金給你多買生殖靈服後添生貴子，

黃金給你一天一瓶紅色補丸補爾多壽，

黃金最後也替你預備一口棺材護你進土州。

許時，哈哈，許時，

喝吧，棺裡的骷髏，

這是上等的白蘭地；

玩吧，棺裡的朽骨，

大馬路旁一萬個的小白臉要你今晚光顧。

阿慘　先生！你太辛苦了！

阿單　先生！我們只要你幫助，我底肚子是再餓不下去的啊！先生，先生！

詩人　幫助你們嗎？朋友，我樂意幫助你們，我衣袋裡雖然沒有黃金，我口裡要吐出我底詩歌。你們底患難的日子快要過去了，我底詩歌要復活你們死去的快樂。

阿慘　先生！但是我不能再忍肚子的餓啦！我脚手沒有氣，我底頭有點痛了！

詩人　你們飢餓的人要得飽了，聽我底歌：

你們底肚子要像懷孕的女人一樣大，

你們底臉不再像乾瓜一樣的瘦，

你們底淚消失去如旱天之雨，

你們底哀號猶如荒野中的空氣，

你們底茅屋要變做歌場，

你們底破衣要放進溫暖的氣息，

你們底女人不再丟棄你進壙墓去，

你們底孩子不再在富人家門口被狗兒噬，

你們也不再叫苦流淚於詩人的面前的！

阿慘　先生！我知道我們的哭聲使你討厭，不過我們想只有你能幫助我們。

阿單　因爲我們兩天沒有吃過的。

詩人　你們是不要麵包呢？

阿慘　是啊，先生，

詩人　麵包？

阿慘　先生！我們要麵包，你給我們吧！

詩人　你們思慕麵包像我幻想天堂一般，

我底幻想會有一時滿足，

而你們底麵包呢？

那電火輝煌的愛爾登加啡店中有麵包，

那裡有太太，奶奶，小姐，和漂亮的侍女，
那裡有官長，少爺，和闊氣風流的青年，
那裡可有你們底麵包？
那裡而且有他們底洋菜，
那裡可有你們底麵包？　（憤極若狂）

阿慘　先生(注意他身上)那是一個酒瓶，應該也有麵包。

阿單　是呵！先生，你給我們你衣袋裡的麵包、

詩人　對不住，我確實有帶了兩個麵包，一瓶葡萄酒，而且還有一大包Chocolate這是我寫一篇稱讚美麗的太太的詩歌的報酬。不過，——這是我底罪過，當我走過一個橋的時候，我看見那流水，把麵包和 Chocolate擲下去，把這瓶裡的葡萄酒傾灑下去，我希望流水把他們送到我的故鄉，我家的門前，給我親愛的祖母，現在，我太對不住你們了。留下的只是這一個空瓶，(擧出瓶)瓶！你也該受我底咒詛，你不能帮助他們，我還是把你摔碎吧！(擲了瓶)

阿慘　(聞聲一驚)喂！怕死人哪！——(向阿單)你擦擦我的額部吧！越痛越利害的，(阿單如其父之言)

(斯時，遠遠來了一個挑東西的小販子，見前面有人，叫着)

小販子　麵包呵！

詩人　(聞聲，轉眼見之，卽跑去，)你是賣麵包的嗎？

小販子　(笑)是呵，先生，要多少？

詩人　給我五十個吧！越多越好！

小販子　(笑)哈哈！怎麼要這麼多呢？

詩人　多，不多，不管你的事情，你只管擧麵包給我就是。

小販子　先生，恐怕你肚子吃不下的。

詩人　這不關你底事情，你還是多擧十個給我。

小販子　先生，不瞞你，這裏只剩一個。(擧麵包出讓詩人看)

詩人　一個麵包，那麼你一擔麵包都賣完了嗎？

小販子　是呵！如果是別天恐怕現在還要剩下一大半的，今天恰巧遇見兩個張爺老陳老板的小孩子，每人要買了二十多個麵包，我也不知道他們要

做什麼，聽說是要買去喂狗兒的。

詩人　你給他們吧？

小販子　自然給他們，那裡有不給他們底理由？而且本來一個麵包只值五個銅片，他們倒每個多給我半個銅片的。

詩人　不過你說他們是買去喂狗兒的。

小販子　難道因爲他們要買去喂狗，就不給他們呢？我並沒有這末傻的，先生！

詩人　不過，你總不應該這樣做的。

小販子　哈哈！你說我不該這樣做的嗎？

詩人　是呵！

小販子　這也太豈有此理了！

詩人　你知道有許多人吃不到麵包。

小販子　因爲他們不向我們購買的緣故。

詩人　因爲沒有錢！

小販子　因爲不肯做工夫！

詩人　因爲沒有工夫做，

小販子　因爲不肯出力！

詩人　因爲沒有出力的時候。

小販子　唉唉，先生，這樣不勞苦的人是要餓死了他才好的。

詩人　你也厭惡這沒有工夫做的人嗎？

小販子　我看不起他們，

詩人　因爲他們是老人，是孩子。

小販子　老人，還是趕快地死去好！

詩人　啊啊！你太殘忍了。——(伸手接取麵包)不用多說，這麵包就賣給我吧！

小販子　(與詩人麵包)擧去，先生！五個銅板。

詩人　(探手入衣袋，作擧錢狀)好！朋友明天擧還你。

小販子　這可不行，不行。(搶回麵包)

詩人　你也應該做點好事吧！

小販子　哈哈！我不會做的，我只要錢，世界是錢說話，沒有錢呢，不行、對不住！(挑担，走去)

詩人　(眼巴巴地看小販子走開)啊啊，殘忍的人，不肯讓出一個麵包救救兩個人的命。唉唉！上帝！這樣的人類，你還不除滅他們嗎？(憤極，向阿慘阿單坐着的地方走去)

阿慘　先生！

詩人　(流淚，注視他們)

阿單　先生！

詩人　你們底哀求，就是石頭聽了也要流淚的，只有和你們一樣的人類，我再不能用什末比喻他們的殘忍。這可惡的人類，只一個麵包，也不肯賜給窮苦的人。

(音樂家上，手提 Violin，裝飾很漂亮。)

音樂家　(唱歌。)

詩人　(聞歌聲，)還需要你的歌呢？聽這歌聲，我就要咒詛唱歌的人，世界有什末值得他稱頌呢？自私的人類，幸災樂禍的人類，別人流淚，你倒哈哈笑着。(自言自語)

音樂家　(見詩人，問安) Mydear Poet 好嗎？(欲與接手)怎末這般冷呢？

詩人　不要緊，(語氣急促)我的血是熱烈沸着。

音樂家　Dear Poet 看你的憂愁的面孔，我底 Violin 也要因你而悲苦。

詩人　不要侮辱我，朋友！把詩人來稱呼我是一種侮辱。

音樂家　而我倒歡喜你稱呼我 The Great Musician，這是我底光榮。

(少女上，手持一束花)

音樂家　(見少女，脫帽，向之行禮。)

少女　(含笑)

詩人　(默默點頭)

音樂家　這一束花很好看呵！

少女　是我底朋友送的，她和我一樣的愛着花。

音樂家　誰也都愛花，尤其是我們這一位　人。(向詩人)

少女　我早知道 Mr. Su 歡喜花的。

詩人　花花，這個時代應該不是歌和花的時代呵！

音樂家　難道是你的詩的時代嗎？

詩人　朋友你再侮辱我嗎？

少女　Mr. Su Mr. Tang 是恭維你。

詩人　(怒)我要他恭維嗎。詩人，詩人是世界上最無用的東西，人類的怯弱者，你彈 Violin 的音樂家，你是自私的人類 Miss. Chen 我希望你們再不會失掉你們女人所持有的心。你們要覺悟，從藝術中覺悟你們自已。(阿慘嘆息的聲忽在他們底對話中不絕地可聽見。)你們底耳朵還是在睡眠呢？你們底眼睛還是在做夢呢？

少女　Mr. Su我看你好像有點兒病。

詩人　你罵我神經病嗎？而我的耳朵會聽見一種悲慘的聲音，我底眼睛會看見一件哀傷的故事，你們呢？這故事在你們後面就不能看見嗎？啊啊，你們難道也是那一樣的殘忍的人類嗎？

少女　(見阿慘父子)哦！原來那裡是兩個叫化子啦！

詩人　他們才是眞理的使者。

少女　My. Tang Mr. Su 我聽見他們的聲音，心就軟了！我要走前面看他們去。

詩人　(向少女)你覺悟了。女人的心！

音樂家　(向少女) Miss Chen 你却不要流淚。

少女　聽，這樣痛苦的聲音，我聽後，怎能不流淚呢？我要走前面看他們去。

詩人　你覺悟了，只有女人的眼淚，

(少女音樂家都走近阿慘父子)

阿慘　(見他們，如受一種安慰)先生！姑娘！(聲音愈微，不如前和詩人對話時的那樣子。)

音樂家　你太可憐的！

詩人　你也覺悟了。

阿慘　先……先生我……痛苦……只有你們……知……道。

音樂家　我會解去你底痛苦！(拏出 Violin, 彈)

少女　(向阿單)可憐的孩子，你喜歡聽這聲音呢？

阿單　太太，

少女　我不是太太，

阿單　小姐！

少女　我不是小姐

阿單　姑娘，你幫助我們吧！

少女　安靜吧！聽這音樂的聲　，牠會解去你們底憂愁。

阿慘　但……是，……姑娘…這……聲音……不……會……醫……治……我……肚……子……的……病，我……我……快要……死了。(哭着)

音樂家　(停止彈奏)你們肚子的病？

阿單　先生！我們兩天沒吃東西。

音樂家　天呵！這樣可憐的人，我底 Violin 會同情你們的。(繼續彈奏，彈至傷心處，淚下。)

少女　(見音樂家流淚) Mr. Tang！ 你也流淚嗎？

音樂家　我仍願爲他們流淚，我底 Violin 不能醫治他們肚子的病啦。

少女　(問阿單)你們餓嗎？

阿單　姑娘，是呵！我們快要死了。

音樂家　你們快要死嗎？啊啊，我還是彈我的 Violin。 Violin！ Violin！你給他們有什麼益處呢？(放下 Violin)

少女　他們快要死嗎？我還是緊握這一朶花，牠給他們有什末益處呢？(棄去花)

詩人　(拏起 Violin 和花)你音樂家自賞你少女自賞的 Violin 和花哪！你們有什末用處呢？去吧！你們和我底詩歌一齊離開我們吧！離開這世代！(放下牠們)

音樂家　Mr. Su 我覺悟了。

少女　Mr. Su 我覺悟了。

詩人　但，我們還是設法去找麵包給他們吃吧！唉！這老頭兒恐怕有危險！

少女　(拏出一張鈔票)誰把這錢去買麵包吧！我在這裡俟候他們。

詩人　可惜那個殘忍小販子走過好久了。

少女　還是你到街上買去吧！(拏錢給他)

詩人　好！仁慈的少女，你永遠是給人們親讚的(離開)

音樂家　你們再等候一些時吧！

阿慘　(不能言，點頭稱謝，以手指額部，表示痛的樣子)

阿單　爸爸，你還痛嗎？

阿慘　(點頭，閉目)

阿單　爸爸，要我擦嗎？

阿慘　(點頭)

(阿單以手擦摩其額部，少女近前阻之。)

少女　孩子，我幫助你吧！你的辛苦夠了。(代替阿單的工作)

音樂家　Miss. Chen！ 這是你底驕傲，你底手是偉大的。

少女　Mr. Tang！ 這是多末有意識的舉動，我很歡樂！

音樂家　老伯伯！痛輕些了嗎，有姑娘的手施出她的仁愛。

阿慘　(睜開眼睛，淚下，)

阿單　爸爸，你覺得怎樣？

阿慘　(忽然看了音樂家，少女，和他底孩子，忽然又閉了眼睛。)

(畫家上，手提畫架，)

畫家　(看見他們)，那裡圍着幾個人，像在幹什末事的？(走近他們，)

音樂家　Mr. Cheng 你來多好！

畫家　什末事情呢？哦！ Miss. Chen！ 也在這裡。指(阿慘父子，)這兩個是呢？

音樂家　是你，畫家的朋友！

畫家　我不曾有過這樣的朋友！

少女　不過我要問你，你喜歡這樣的朋友嗎？

畫家　我不知道你底意思。

少女　你答應我，你喜歡他們做你底朋友嗎？

音樂家　我是他們底朋友，而且是他們底愛人。

少女　也是我底愛人。

畫家　我不知道你們底話意。—哈！你們都認他們做愛人嗎？你們都瘋了。

音樂家　你不承認他們做愛人。你就是他們底仇敵，我底仇敵，她底仇敵，人類的仇敵！

阿單　先生！他們很愛惜我們。

畫家　我總是不明白你們底意思。

音樂家　你看我底 Violin！

畫家　(看去，)唉呀！你把牠丟去了嗎？

音樂家　是呀！我要棄去我底羞辱。

少女　我也把我愛惜的花棄去了。

音樂家　你喜歡在圖畫展覽會出風頭，我倒不願我底 Violin 再使我在音樂會丟醜了。

少女　你圖畫中的美人，只供給人家的虛僞的稱讚，你圖畫中的一切自然界的描繪，只配去裝飾那些高樓大厦的廳堂。

畫家　朋友，你們不要太把我底畫材制限了，你們看吧，今天就把他們（指阿慘父子）做我畫中的 Models 了。(安置畫架開始畫着。)

(阿慘眼睛閉着，呼吸急促，狀可怕。)

畫家　Miss. Chen！勞煩你叫他好好地倒着吧，我要畫的。

少女　你自已去幹，我不敢分了你的糊塗，一唉你們看他是多末可傷的呵！

畫家　好！我自已來了，(走近阿慘耳邊，把他底四肢放在適宜的位置處，又底在畫架前。畫着，) Mr Tang 這張畫成功後。人家會稱讚我。

音樂家　給你有什末用處呢，你太自私了！

(斯時，阿慘脚手伸直，死了！ 阿單倒伏其父身上儘管哭。畫家慌了，知人死，頓時覺悟，把畫撕碎)

畫家　他死了嗎？(走近屍前，音樂家少女也跟進，台上充滿悲慘的空氣和阿單的哭聲，)

(詩人急忙地帶一大包麵包上，走近，見人死，大呼。)

詩人　他死了嗎？哭！這幾個麵包！(拋去)

——幕落。)

十，十九，一九三〇。

——青綠社稿。

梅娜的夢

——獨幕劇——

非　尼

劇中人物：

梅娜　二十二歲，受過大學教育。

野黎　二十五歲，梅娜底死去的愛人。

柳浪　二十四歲，梅娜底新戀人。

景：　梅娜底寢室，佈置很雅緻。這時候，大約是晚上十點後的光景，梅娜正預備睡去，她跑到桌前，取過柳浪的像片吻着，叫一聲，「Goodnigbt, 浪！」然後撚滅了電光，上牀去．在黑暗中，可以見白的垂帳的飄動．這時，台上充滿黑暗與靜寂，約莫一分鐘後，幕下又開。

依然是黑暗與靜寂。又一分鐘後，垂帳開着，露出梅娜的手，頭，和全個身。這時候，梅娜是在做夢。

於房門的所在，來了一個人，是野黎，梅娜底死去的愛人。他穿着黑色的長袍，散髮接肩。

台上用綠色的光，意思是在夢中。

野黎：這是我底梅娜的房子，但是我底梅娜怎不見來迎接我呢？梅娜！你在那裡，你底黎來找你。(作尋找狀，梅娜不做聲，面呈驚疑之色。)往日梅娜是笑臉盈盈的走來迎握我底手，吻我底手，抱我底腰，吻我底唇，對我說，野黎，我永遠的愛人你底娜是一秒鐘也離不開你，黎，娜是需要你來。而獨是今天呢，今天呢，難道她變了心？不，梅娜永遠是我的。(站在那里，一壁兒說，一壁兒找着)梅娜，我底梅娜！

梅娜：(下牀)野黎！

野黎：(跑近梅娜)娜呵娜！你就任我叫了半天，也不應我一聲呢？(伸手要抱她)

梅娜：野黎，不該孟浪，要有禮貌些。

野黎：(聞言生疑)怎末，梅娜！你拒絕我嗎？你不喜歡我抱着你呢？你從來在我要伸手抱你的時候，總對我說『黎，我要你永遠抱着我。』而今呢？娜，我底手是要抱你！(又伸手欲抱。)

梅娜：（又是一個拒絕）野蒙，你底手怪冷的呵。

野蒙：我底手是冷的，但是，娜你往日不也握過我底冷手向我說，『蒙，你這一雙被風吹冷的手是需要我手底熱氣的。』

梅娜：野蒙，你應該是一個明白的人，一個人在女人面前應該有禮貌點。（說完，轉臉不願他，）

野蒙：（傷心極了），你在愛人前也肯說出這種話嗎？

梅娜：是呵，因爲你侮辱我。

野蒙：（莫名其妙）我侮辱你嗎？ 我底手要去抱我底愛人， 也算對愛人是一種侮辱嗎？（停一下）梅娜，你說吧，野蒙是不是你底愛人？

梅娜：但是……

野蒙：但是，怎麼？

梅娜：……（神色稍變。）

野蒙：但是怎麼？你說吧，梅娜，我底心！

梅娜：（不自然地）你不是從軍去呢？

野蒙：不錯，我因爲愛你的緣故，要想到沙場上去建功，這樣，我底梅娜因我而得着榮耀了，驕傲了。人家都要在你面前稱讚你底幸福，說，『梅娜底愛人，是一個英雄。』（面上忽現笑容）娜！還記得在我要別開你去的時候，你不肯放我走，我却安慰你說，『我底娜，讓我去吧！我不久就要帶我底光榮回來。』於是，你才肯讓我離開。上車了，你還站在車站上，白的手帕任你底手中搖着，我看見你流淚了，要去安慰你而不能，因爲汽笛吹了， 車開了， 我大聲的叫着『梅娜，我們再會！』於是，我上戰場去了。

梅娜：（聽過這話，心里有點難過）不過，野蒙，你是……

野蒙：我是怎樣呢？

梅娜：你是死在戰場上的。

野蒙：是呵！我是死在戰場上，但是，這是我底光榮。那一般敗走的兵士，他們底生命雖然仍存活着，不過， 這正是他們底羞辱——梅娜！ 你應該也想我底死是光榮的呵！

梅娜：是你底光榮，但是，……，

野蒙：難道我底光榮，你是不喜歡的嗎？

梅娜：你死了，……

野蒙：難道是我騙你嗎？我會像他們一樣的逃亡嗎？梅娜！如果不是因爲你，我或且有這樣怯弱的行爲；若是因爲你，就是一千個，一萬個死，我也喜歡去接受。

梅娜：你死了，……

野蒙：（心急）娜，還懷疑我，我底死是眞的呵！現在我底尸體不知是埋在那裡，無臭無名的，沒有偉大的建築來紀念我底死，但是，不用這些，已經在你的心裡，有一座堅固的永遠不坍塌的愛之碑。

梅娜：（羞澀地）這座碑呢，

野蒙：是呵！那座碑是紀念我們的愛。

梅娜：野蒙；我不瞞你，牠已經是坍塌了。

野蒙：（頓受刺激，作不安之狀）已經坍塌了嗎？坍塌，坍塌，坍塌了嗎？

梅娜：這不是我使牠坍塌的。

野蒙：（苦極）不是你，是誰？

梅娜：是死神。

野蒙：死神推倒牠嗎？死神會推倒牠嗎？死神會破壞我們的愛之建築嗎？（憤着）

梅娜：不必生氣吧，這並不是我底錯誤。（態度從容）

野蒙：是我的錯誤嗎？

梅娜：因爲你死了！

野蒙：我死了，我底心還是存在。

梅娜：你底心雖然還是存在，而你是不能再……

野蒙：再愛你嗎？爲愛你而死，而結果是不能再愛你，世界上有這樣矛盾的事情呢？梅娜！梅娜！你現在不愛我呢？你拋棄我底心呢？（搥胸大哭，梅娜不之理）梅娜！如果你是愛我，不論我是生是死，你愛我總是一樣。生，像是春天；死，像是冬天；陽光呢，春天也有，冬天也有。娜！我活在人間的時候，你愛我；我死了，你就不愛我呢？怪不得你今天破例的拒絕我。

梅娜：不必多說吧！我不願意聽這話兒。你肯出去呢？

野蒙：（極苦）要我出去呢？（看見掛在壁上的 Violin ）那不是我彈過的 Violin， （走近桌前） 這不是我曾和梅娜並坐在看書的桌椅？（看到桌上放着一張像片）這是我底朋友柳浪的照片！（語梅娜）梅娜！你愛上他了？你棄去我！……

（柳浪上，進梅娜寢室，見野蔡，大驚欲退，倒給野蔡看見了。趨前拉住他，梅娜此時哭着。）

野蔡：柳浪（苦笑）你眞是我底好朋友！

柳浪：（怕着）野蔡，你今天回來，梅娜天天盼望你來的。

梅娜：柳浪！

野蔡：她天天盼望我來的嗎？

柳浪：是呀，多末利害的思念你。

梅娜：（欲止其不言）浪！

野蔡：她思念我，哈哈！（苦笑）可惜我死了。

柳浪：……

野蔡：她因爲我的死，可以不再愛我。（從悲哀中又發怒了。）

柳浪：……

梅娜：野蔡！你出去吧！

野蔡：柳浪，你因爲我底死，可以奪去我底愛人，這是你們都應該的嗎？梅娜棄我，柳浪奪去我底愛人。

柳浪：因爲你死了。

野蔡：（憤極）我死了，難道我的心也死去了嗎？

柳浪：不過梅娜底愛，你是不能再接受了。

野蔡：（向梅娜）你底愛，我不能再接受的嗎？

梅娜：是！

野蔡：唉唉！梅娜！除非我是生來就不愛你，如果我會愛你，至死時，我還是愛你，愛你！

梅娜：你現在不是我底愛人。

野蔡：我不是，柳浪是？

梅娜：他是我底！

野蔡：啊啊！柳浪！你是我底情敵，我與你勢不兩立了。（持起手槍，向柳浪開放，柳浪倒下，梅娜伏近他，哭着，）梅娜！他死了，你不能再愛他。你只是我的，梅娜！你是我的。（趨去抱梅娜。）

幕暫時放下。少許，又開着。台上仍然是充滿着黑暗。忽然梅娜叫一聲。我的野蔡，『我是你的。』然後幕徐徐下。　　十，十九，一九三〇。于光國樓。

獨幕劇

我有主意了

Meredew's Right Hand

A. Hamilton Gibbs 編　文賽譯

人　物

麥利流————商人，是個鰥夫

崖　埃————他的兒子

馬夫人————廚子

占　恩————她的女兒，麥的書記

佈　景

倫敦城內的一間早晨起居室。

臺之中央置寫字桌一，桌後置一可旋轉的椅子。桌上有紙，信，墨水等等。桌之左端置一打字機，旁有一桌。右壁有門一、火爐一；右壁則有門窗各一。

時間——上午九時四十五分。

開幕時，女書記占恩正在打字機旁寫信件。她是一個二九妙齡少女，頭上有美麗的捲髮，裝扮得樸質而動人。

麥利流，年雖四十五，而青年風姿猶在。身上穿着一套燕尾服，手裡拿着一張信，站在桌旁把信念給占恩寫的。

麥————（摺着信）『……謹候回音，耑此敬問台棋』

占恩——（打着字）是不是要我把這張信和副張都放在紙夾裡頭；或者你現在就要拿去？

麥————這張嗎？我想還是把牠放在身邊好。你現在快點把這張信和另外那一張回信抄完。我等你這些事情弄清楚，即刻就要到公司去。

占恩——是的，先生。

（麥利流很忽忙地從右門出去。占恩繼續打字。不一會，左門開了。）

（崖埃進來，一個瘦長的少年，穿着時式衣服，高領，蝴蝶式領結，及一雙

不甚完整的薄底鞋。吸着紙烟，兩手放衣袋裏頭，左臂挾着一份報紙。）

崖埃——喂，占恩，太用功了。我每次進來都看見你在工作着。

占恩——早安。先生。（含意地向他看了一看）。每個人都要有工作的時間呀！

崖埃——（很鎮靜地）這樣！（慢步地走到棹旁，倚在占恩坐的椅子。）

（占恩儘管打字。）

吃烟嗎？

占恩——不，謝謝。

崖埃——今天很冷，可不是嗎？有點不舒服嗎？

占恩——（很伶俐地）沒有什麼，謝謝。

崖埃——（倚在她身上）你眞是可愛極了。

占恩——謝謝。

崖埃——我近來運氣眞壞，什麼事情都幹不成功。

占恩——你曾幹過什麼成功？

崖埃——你這頑皮的……（他忽地把手放在她肩上，向前欲吻她。）

（占恩趕快躲開，反過身來給他一個耳光。）

占恩——（鎮靜地）以後切不要這個樣子。

崖埃——（很生氣地）你這麼冷酷地待我嗎？（俯身正在拾其所掉的報紙，右門開了。）

（馬夫人進來，一個肥胖的婦人，兩袖捲起。）

馬夫人—占恩，那個人已經來在厨房裡頭了。（看見崖埃。）喂，早安，先生。（崖埃不理她，走出去。）

馬夫人—（注視着她出去）怪可愛的，有似白糖一樣的甜蜜。他今早生的是什麼氣？

占恩——（笑）沒有什麼大不了的事情。（抄完了信站起來。）

馬夫人—（注視着她）他有沒有說什麼？我覺得他的眼睛有好幾次在向你示意哪。

占恩——對了，媽媽！他想他那一對眼睛有極大的威權藏着似的，你以爲怎麼樣？他剛才想要吻我哩，（又笑了，）他那種人！

馬夫人—眞的嗎！好，我也不以爲驚怪，我覺得剛才也曾親眼看見過的。（把兩袖捲得更高。）他沒有母親來教訓他是不行的。……時候到了，我們不能再閉口不言的。

占恩——（停止摺信）怎麼？你說什麼，媽媽？崖埃要告訴你我不但拒絕他而且還打

他啊。

馬夫人—那是應該的。我現在要竭力盡我爲母親的天職保護子女使不受侮辱。

占恩——（急起來）。你是不是要把這件事告訴麥先生？

馬夫人—是的。他這樣隨便地想要吻你，將來如何，那還了得嗎？我們在這兒還住得安穩嗎？

占恩——（誠懇地）母親呀，請你別把這件事情告訴麥先生吧。我自己能夠小心的……麥先生那裏有工夫來管這種小事情。並且我想崖埃以後大概不會再亂來了。

馬夫人—你現在且不必管，愛的。慢慢等着，不要急。你爸爸死了之後，我對於你是負着全部責任的。

占恩——我怪我自己爲什麼把這件事告訴你。

馬夫人—半點鐘之後，你就不再怪你自己了，並且還要自慶你把這件事告訴我。麥先生在那裏？

占恩——（很困惱地）我不曉得，我希望他已經出去了。

馬夫人—好，那麼我自己找他去。（走到左門旁。）

（麥從右門匆匆入，手裡拿着一頂絲的帽子。）

麥——抄完了沒有，占恩？

占恩——（趕快收拾紙張跑到他面前）完了，先生，都在這裡。你可以不必再等。

麥——謝謝，不過我還要叫你打一張信。

馬夫人—早安，先生。

麥——（轉身）喂，早安。

馬夫人—（全不知占恩的舉手示意）占恩，你出去，我有些私事要和麥先生說。

麥——私事？請你等我今晚回來的時候說吧，馬夫人！我現在時間非常迫促。

馬夫人—十分緊要的，先生，不能夠等到今晚…占恩，你喜歡空耗我們的時間嗎？

麥——好，那麼占恩，我按鈴的時候你再進來。（占恩出。）說吧，馬夫人。

馬夫人—（兩臂交放在她肥大的身上。）我要請你注意到一件很重大的事情。

麥——（催促地）究竟有什麼不對的地方？我實在不能談下去了，時間過了。

馬夫人—很不對的事情，先生。我並不欲多占你的時間。現在只簡明地告訴你我的女兒和我自己在這個月底要辭職了，

麥——（受了一驚）什麼？天！怎麼樣？請別說開心話呀。占恩在這個月底辭職！

不可能的事情！不能想到的事情！沒有她我怎麼能做事情。她比和她一樣重的黃金還要寶貴。她……她是我的右手，我的右手。馬夫人，請你再仔細想想吧。

馬夫人—(很剛强地)不是我要說開心話呀，是那班從大學回來的，想女孩子只是一個女僕罷了，就可以隨便待她的。

麥———(瞠目半晌)你說什麼？

馬夫人—(莊嚴起來)你還不明白嗎？

麥———是不是我的兒子又向你的女兒占了甚麼便宜？

馬夫人—(兇狠地)占便宜！你以爲我的女兒可以給任何人占便宜去嗎？

麥———恕我言語失當，馬夫人。不是這個，是什麼呢？

馬夫人—請你耐心聽我說，不要這樣亂猜亂想。今天早上崖埃强欲吻我的女兒，他的用意究竟怎麼樣，我很要知道的。不然，我就要帶女兒到平安的地方去。

麥———只是這樣嗎？……謝天地。馬夫人，你豈不曉得男孩子們最易受女性的魔力所吸引，並且你還要記得占恩是個美麗的少年人。

馬夫人—對了，少年人，少年人！

麥———喂，對不住，我又錯了。她當然是個美麗的少女。好，那末我就叫崖埃進來向你和占恩陪罪，並叫他答應以後不再這樣無禮。這麼一來，便什麼事都可以解決了，可以嗎？……我應該走了，請你叫占恩來。

馬夫人—不行，先生。這樣不夠，那種答應是好比餅乾皮做的。

麥———(很不耐煩)好，一禮拜多給你們一金鎊，可以嗎？

馬夫人—(氣得要命)一禮拜一鎊便要來買我的女兒的安全嗎？……此地非我們所可以久居的！而使你的兒子隨時都可以亂做一場，一星期一鎊有什麼用處呢？　(向右門走去。)

麥———不，不，我說錯了，請等一等，聽我說。(走前，把馬夫人的手臂緊拉着。)馬夫人，我說過的話我都收回來。請你相信，我一點都沒有壞的意思。(拿手巾揩去臉上的汗。)這眞是一個難關呀！陪罪和加薪都不能解決，我實在想不出別的更好的辦法了。馬夫人，你打算要如何解決，你無論要求什麼，只要是合宜的對的，我都應許你。你說吧。

馬夫人—你還想我會有不合宜的要求?!

麥———不，不，不。

馬夫人——那末，我的要求就是請你叫那珍貴的兒子進來，問問他爲什麼吻我的女兒。

麥———你底珍貴的女兒。全國都找不到一個像她的女孩子，更找不到一個像你她的母親。(馬夫人理着髮，麥走到門旁)這個主意很好，把那畜生叫進來……使我受了這些麻煩……不教訓他一回不行(開門)崖埃！……崖埃！

(馬夫人點首，以右手握拳擊左手作聲。麥站在火爐旁，聳聳肩頭，預備向他的兒子一回嚴訓。)

崖埃——(在外)哈羅！(入，站在門邊)叫我嗎？

麥———是的。進來，把門關上。(崖埃如命)好，我對你說。

崖埃——(顯得清白無罪的，把兩人看了一看)是的。

麥———你…… 你爲什麼那樣做？

崖埃 ——做什麼？

麥———(生氣)你還問我做什麼嗎？你自己應該明白的。

崖埃——對不住，父親。我實在不明白。

麥———(一字一字地)你爲什麼吻占恩？

崖埃——(震驚)啊！

馬夫人——(頷首)啊！

崖埃 ——我沒有。(燃紙烟吸之)

馬夫人——啊！

麥———你還不自覺得慚愧嗎？你爲什麼要强吻她？你曉得你不小心使馬夫人聲明要退職嗎？

崖埃——也好。我們請一個新厨子，換換味道。　(馬夫人大爲震驚)你是不是說我的不小心致使她不快點滾蛋？

麥———(兇悍地)不是這樣。我是說你道德上的不小心。爲什麼你別的正當事情都不去幹，一天到晚只是到處想和人家接吻？

崖埃——人家，人家我不管他，可是想和一個妙齡姑娘接吻，那倒不是容易的事情啊！

麥———我未嘗叫你進來把烟霧充滿全屋。快把紙烟丟掉。這件事情是非常重大的。

（崖埃把紙煙看一看， 又把他的父親看一看。麥說話時，崖埃再把紙烟盡力吸了一下，然後把牠丟在火爐裏頭，鼻孔呼出濃厚的烟霧。）

麥——最緊要的是占恩也要跑了……你害了我啦，我被你累得要命。整天只曉得穿好衣裳在外亂逛一場，現在又害我失掉了好的僕人。我眞不曉得怎麼樣處置你。自己不做事情，還要暴待她們，使她們也不能夠工作。

崖埃——你錯了，爸爸。我並沒有虐待馬夫人。

馬夫人——(跳起來)是的，你沒有。假使你有的話，我便要……

崖埃——很好。你的地位很穩固的。爸爸，這一點小事情爲什麼大家鬧得翻天覆地的。得了，你們若是眞地要責罰我，那麼就先讓我和占恩正正當當地接個甜蜜之吻吧。假使你想拿一個賊，必定先要有確實的証據。

馬夫人——(大怒)確實証據，你敢在我跟前說這種話嗎？

（崖埃把她看一看，大笑一聲。）

麥——(走到崖埃前)夠了，傻孩子！快給馬夫人陪個禮。聽見沒有？

崖埃——我的意思和她所想的不同……我爲甚麼要陪禮呢？我想和占恩接吻，但是沒有成功。我希望我那時候得到成功。現在，還有什麼話說呢？

馬夫人——我們要知道你的用意何在。

崖埃——誰是『我們』？ 你和占恩嗎？

馬夫人——我和占恩和麥先生。

麥——是的，我們都想知道。你是不是當牠嬉戲罷了，還是有什麼別的用意？

馬夫人——對了，我們都想知道你有沒有別的用意？

崖埃——好，那末我現在就告訴你們吧。我想和占恩結婚。

麥——和占恩結婚！

馬夫人——和我的女兒結婚！啊！……(把他上下看了一看。)你對於前途做什麼打算，先生？

麥——前途！你怎敢說這種話，馬夫人？他是我的兒子呀！

馬夫人——一點不錯。占恩却是我的女兒呀！我這個女兒勝過你的兒子一百倍。

崖埃——(乾燥地)當然的。

馬夫人——當然，麥先生，假使你說崖埃是你的兒子便也連帶聲明他是你的財產承繼者，那我就情願做他的岳母了。

麥——(譏諷地點首)你的盛意我眞是不敢當了。(向崖埃)你想要功占恩還不夠，在還想要娶她，你向她這樣說過沒有？

崖埃——還沒有。我現在就去告訴她吧。(欲出)

麥——停着！……按那個鈴。你要在這裏告訴她。

崖埃——甚麼！在衆人面前告訴她嗎？沒有的事，爸爸。那怎麼行。

馬夫人——那不關什麼。

麥——(冷靜地)請你快點按鈴吧。

崖埃 (把兩手放在衣袋裏頭)我不情願。

麥——你不情願嗎？

崖埃——絕對不情願。

麥——那麼，我來教你如何情願，（作欲打他的姿勢，遂又慢慢地平靜下去，自走往按鈴。）

（室內很靜默。 麥縐着眉頭。馬夫人握着手呆視着。崖埃把衣服，領結，及頭髮整理一下子。聽見敲門聲時，大家都少爲震驚。） （占恩入）

占恩——(驚愕)喂……你的信預備好了沒有，先生？

麥——好了，占恩。進來把門關上，……讓我去關吧。（他急欲往關，占恩已把門關上了）對不住……崖埃告訴我們你是……你是……這個……（忽而說不出來，目向崖埃）別在一邊呆站着，自己說吧。

崖埃——(很不自然地。走到她跟前，常轉首視其他兩人)喂，占恩，是這樣……父親說……是我……你……啊，父親，對不住，我在衆人面前着實說不出來的。

馬夫人——我來替你解明吧。(走到占恩前) 占恩！我至愛的女兒呀！(伸出兩手，鼻孔吸氣作欲哭狀) 這個可愛的男孩子要向你求婚，我已經允許他了，我就要失掉你拉。(復吸氣)我多麼快活。

占恩——(注視着崖埃)結婚！

崖埃——怎麼，答應吧。 （全室靜默，沒有一個人動。）

麥——可以嗎？ （馬夫人泣着）

占恩——別泣吧，母親。你還不致於失掉我。

崖埃——啊！你說什麼——還不致？

占恩——我很感激你的好意，可是我不能和你結婚。

崖埃——(手指從領結墜下來)也好，我……

馬夫人——(不再泣了)怎麼？

崖埃——(向其父)我豈不是告訴你在衆人前出話來是不行的。現在，還有話說嗎？

占恩——那沒有問題——無論在這裡說或者是在一個大沙漠中說。我並不喜歡你呀！

崖埃——謝謝得很。

馬夫人——傻孩子，他雖是歇頭歇腦的，不過你若還要再得到這種機會，那可是難極了。

埃崖——哈！……哈！……

占恩——(鎭靜地)我很抱歉。母親。但是這件事情是萬萬不可能的。

崖埃——『這件事情』指我嗎？謝天地，幸虧我沒有吻着你！……貓兒！

(走出去，用力把門關上)

馬夫人——(震怒)好，我們今天就走吧，現在卽刻我走吧。(走到門邊把門關了)

麥———(走去坐有椅子上)天呀！

馬夫人——占恩，快來收拾你的東西。(占恩呆站着注視麥)聽見沒有壞東西？讀了這麼久的夜學有什麼用處，好機會在面前都不曉得利用。　(占恩慢步走出去，馬夫人隨後用力把門關上。)

麥———天呀！(拿起筆，蘸了墨水，在紙上亂寫一塲。然後放下了筆。站起來，很可憐地，雙手放在背後，在室內走來走去，自言自語地說着。)她是我的右手，我的右手，右手。以手捫着圖書書籍，最後以手按鈴。)(停一會，門開了，占恩站在門上)

占恩——你按鈴嗎，先生

麥———(進前把她帶進來，把門關上)是的，占恩。我想和你說幾句話。(很可憐地說下去)我向來待你好不好？

占恩——很好。

麥———我虐待過你沒有，或者叫你做過太多的工作沒有？(占恩搖首)那末，我誠懇地請你把這件事情再仔細地想一想。我也知道崖埃是個蠢少年。你拒絕他，我是很佩服你的。但是我怎麼能夠失掉你呢，占恩。你能不能夠稍爲回心轉意？你能不能夠和他結婚，幫我把他的行爲習性改變過來？我眞不曉得要怎麼做呀！

占恩——(搖首)你的盛意，我實在不願意推辭。可是無論如何我是不能和他結婚的。

麥———(很失望地看着她)你是不是訂過婚？

占恩——(面轉向他處。)不是。

麥———崖埃並不是一個很壞的孩子，他不過是太年輕，愚蠢一點吧了。你爲甚麼不想想我們倆合力起來可以把他改新一下子。(走來走去，急欲找得一條出路)

占恩——(目不仰視，輕聲地)或者我們可以……

(麥好像沒有聽見似的。還是低着頭走來走去。忽而停步喘息，好像得到了什麼好主意似的，把占恩看了一看，神經非常奮興。)

麥———天呀！(逕走到鏡前，把自己照了幾照。又走到占恩前，把雙手置其肩上)事到如今，我實在不能失掉你……！占恩……你和我結婚好不好？

占恩——(舉首把他看了一會，把手兒擱在他的頰上，把他的頭扯下來，和他接個吻。)　(麥臉上頓現驚愕狀。)

麥———天呀！(站着看了她一會，很快地走開去，拿着手巾拭汗，停住，把她又看了一看，走回她跟前，把她擁抱着，吻着。)好極了！(走來走去，理他的衣服，很快活似的，又停脚看着她)那末可以把這張信抄完了。　(占恩走去坐在打字機旁)(念着)『一九廿六年六月廿三日。占恩女士鑒……』(占恩仰視略一微笑)天呀！……哈！哈！『斯蜜斯先生鑒，來信已接，所奉託之事，望卽日……

(門開了，崖埃進來，很怒氣地走到火爐前，拾起烟管，又走回。)

(麥不睬他，繼續念着)望卽日辦理清楚。最好於明日來此共商……』

占恩——(看見崖埃)等一等，愛的。

麥———(受了一驚)啊！怎麼……呵，對了。(笑)

(崖埃聽見這些話，呆站着注視他們倆)

占恩——崖埃！……請你明白我現在不做你的夫人，却做你的繼母了。

崖埃——好，我……(忽現獰笑，走到他們面前)那末我現在可以無拘無束地吻着你了，不必受什麼罪的。

麥———(趕快地走近他，正當他俯身欲吻占恩的時候，把他推開去)你再如此無禮，我決不饒你的。

占恩——崖埃，愛的，母親以後吻你吧。

幕　　下

孤　島

——荒虹社稿——

一　絮

狂浪捽着危崖，散開的雪白的浪花，滾入重來水波，崖上倒懸的蔦蘿好像要隨着綠波流去似的飄蕩。偶然有一兩隻海鷗飛來，她倒也願意解開絲繻，讓他暫時休息。

背着危崖慈龍地披拂着蔭翳綠樹，伏蔭着如茵碧草。算來在這孤島中這里可以稱爲平地，其他無非雄偉的高山和險峻的石巖，滿生着參天的喬木了。

從綠葉深處跳出一個抱着純白兔兒的少女。她輕撫兔毛，哼着曼麗的清歌，隨着把兔兒放在草地上讓牠跑開。她落葉般的飄到一條幽寂澗邊，跪下俯視她晶玉似的肌膚。桃花的花瓣夾着芬芳的氣息翩翩散下，從她澎漲的乳房滑到浮蕩的水流；有的留戀她肉香剡薄地貼在乳尖。她感到優美的情緒，把臉兒偎着澗畔涼爽的青石，消解剎那的熱鬱。張開纏綿長髮，她着迷地嬌癡吻了膝下水中倩影，乳燕般又飛開了。鸚鵡驚飛，綿羊隨着跳舞，歡樂地把牠的角兒向她亂抵。她被牠逗得笑起來，採了許多蕙蘭，白蘚和紫蓼編成花圈套在牠項上。暖風吹來遠遠黃鶯歌聲混着百花香息，她軟軟地醉了似的沒睡在野花碧草之中了。

一絲新月掛在如烟的柳樹上，萬頃綠海頓分出反射的黃光和背蔭處的墨色。柳絲迎着微風，拂了後去，好像袒胸的雲雀站在那裡休息。枝葉映在地下水般騷動。稚鹿輕輕地跑來把她喚醒。茉莉芬香從月邊送來，朦朧的睡意已清爽了許多。她摘地上所產的漿果，拾了樹上墮落的成熟的枇杷和銀杏充飢，而後踢足舒着臂，曼曼地又歌舞起來。

她已經幽幽地躺着溪旁，凝視炯爍水光，細數銀線的晃動。月光是從稀疎的葉縫投下。不知是冷露潤濕了她的綃膚，或是她在浸淫發汗，看來全身微濕。悠然地從水面傳來一陣琴聲，搗碎她醺醉的幽情。柔和的律呂，流露着彈者的情緒。牠把長髮拭却身上潤濕，洗了足上灰塵，忽忙地尋覓去。

她跑到林的深處，只見許多螢火虫，打着小燈籠逍遙的巡行。遊移的蛛絲粘了滿面。空曠地只有參天樹木，偶爾夾着一兩聲夜雁的呼嘯。她再跑到澗邊，只有蘆葦向她點頭。偷偷偎着玫瑰甜睡的蝴蝶兒，聽了她足音，無趣地飛開；玫瑰羞得頰上泛起紅暈。她又跑到海濱，惟有對着月亮發呆的貝殼，躺在沙坡上閃閃發光。她已跑得乏力，無聊地伏在崖上喘息，細撫被碎石顯痛軟嫩的雙踝。

……

莽莽的荆棘
消滅在寶劍光中。
寶劍啊如今鈍銹
好友，讓我也把你毀滅
好讓我疲倦的靈魂休息。
自然的營養，醫治我的創痕。

戰士已滅跡消聲，
戰爭已如洪水般掃去，
已往的繁華啊、跟着罪惡死亡。
留下的是，這淨土，
好讓我創造新的世界
繼續我往昔未竟的工作。

山腰裡傳來幽沉的歌聲。

她仰頭傾聽，順了歌聲躡蹀地走開。她爬上斜坡，張大黑睛四處矚視。歌聲已經停歇。在一塊光滑的雲石上靜靜地躺着一枝 Violin 摸了上去還有一點溫氣，証明彈琴的才離去不久。她又繼續尋找到了離石不遠，一個從巖石間流下水泉的地方。借着月光牠見了一個像她裸着全身的少年，她細細地瞧，瞧他雄壯的筋肉，興奮地和結實的腿部。三四隻馴賓的白鴿從他頭上飛過，環繞他的左右。他仰了頭舐着從石上流下來的清泉。他微笑地折了一朵白玫瑰盛滿清泉，向着心窩一滴滴地滴下。

「讓我心窩滴滿
玫瑰花淚！」

他癡癡地向着玫瑰細語。

「花之淚啊，洗淨吧，我祖宗遺傳下的罪過。讓我貯滿雪白的靈魂，去開墾我要闢的土地！」

她不停地採了地上的薔薇和玫瑰，編成花冠。女神似的踱到他的跟前，

「清潔的少年啊，讓我把這幸福花冠加在你頭上。」他慢慢地神聖的跪在她跟前。

「願你的靈魂受祝福，遍佈你的貞潔，喜樂，和平於全世界。」

他吻了她的足背，站了起來。

月兒微笑，夜鶯輕歌。他倆携了手， 跳着青春的舞， 生命的力量蓬勃地在心內鼓動。

「來，來，讓我們創造我們的世界！」

五，一五，一九三〇。

羔　羊

弋　兕

同樣的去年冬至夜就和今年的差異了。去年以及往年的冬至夜，他總是癡癡地坐在棹前爲他表同情的紅燭拭淚；但是滴在 Violin 弦上他的眼淚，只好讓牠背着搖曳的燭影乾去。今年的冬至夜在他算爲最可慶祝的事，不特 Violin 的聲譽銳進，而且他數年來所死守的愛情，也得到完滿的酬應了。他慶賀他所成功的並不是自己剗身自守，他所慶賀的是他的璧瑩會維持愛他的心到了近來才給他個完滿的答覆。

他才了解到璧瑩的愛是潛存的，是偉大的。所以把以前咀咒她的惡詞反向自己良心責備。

——那過去的悲劇，不過是自己昏亂地演上，追憶來眞不值得一笑。她的矜持，她的驕傲，正是她少女的美處。還是爲了她矜持傲慢，才鼓勵我 Violin 的銳進。我那時罵她是資產階級的玩具，公子哥兒的排洩器，眞是太侮辱了她。但是瑩啊，浸假你知道我當時的憤怒，也許不會罵我吧。我熱烈的心，容忍的毅力， Venus 見了我，也會動情，何況，何況啊你也不過一個平常的女人。我怎樣會爲了一個平常女人顚倒。到現在還不能夠解釋，不過自從見了你那一天，我心內無形受了你的縛束。

——我眞是無賴，當時竟漫罵你到了無地。我罵你這一般受了高等教育女子的謬誤：你們女子是不識抬舉的，尊敬了你們女子的人格，你們就以爲是應分。你們以爲男子是該下賤地奉承你們，而扳起了死屍般的面孔，看不上了一切。怪不得孔老頭在古代就說你們是難養了。我尤其追悔當聽到你發表實行獨身主義時候所狂唁的話。我說你這一般是表面掛着獨身主義招牌，暗地完全實行娼妓的生活。你們眞的對國家有貢獻嗎？受了教育的抱了獨身主義，只好讓無教育的去繁殖，除非你們要國家或做半開化的，才這樣去幹。你們有了丈夫就不能夠替國家做事情嗎？我知道你們因爲恐怕有丈夫，會縛束你們幹娼妓的生活！你們其中有因爲眼光抬得太高，找不到好丈夫，不免也掛起獨身主義的招牌。活該！你們緊挺着胸部的，高播臀部的一切，還是好好的在你爸爸眼前走開！你們是壞蛋。你們穿得眩耀不可逼視，分明是在勾引異性，可恨你這××一面又故意的排着臭架子，拒絕一切的表示。××××瑩呵。我當時竟這樣無恥罵了你，還罵了你身外無辜的同性。現在我追悔欲死。請由你愛的分上赦了我的狂唁吧！

——她以前所以不肯輕易答應，也許因爲我還不大長進，特意給我以這種的向上力

，助我成功。瑩的心太苦了！

零琳從思索中悠悠地燃着紙烟，撫視身畔的 Violin. 冬至的景像在他竟覺得溫暖好像暮春一般，有說不出的慰貼，紅燭對着他嘻笑，盛熾的火焰，象徵他愛的前途的光亮。Violin 柔和的音浪還繚繞着全室。爐炭也竭力地輸誠使他頰部發赤。總之，所有的一切都表示着歡情樂意。零琳忘掉了所有的過去。

寒風偷偷在冬之夜裡給湖水罩上一層薄冰。帶了湖畔白梅的香氣，吹進窗帘，報告零琳知道，綠萼已經怒放了。他猛記得本晚的跳舞會有他獨奏的秩序，並且他的璧瑩也是在被請的。所以他即刻看了桌上的時鐘，大約是在將近開會的時間。他慌忙丟開手中殘烟，披上大氅。吹熄燭架上的臘炬，扭熄了電燈。抓着 Violin， 從黑夜中奔出。

紅的綠的氣球飛滿西郊別墅的會室客中。近着會客室門外的衣架上掛滿了大氅呢帽，就可以推測客人大概都已經齊集了。偶然有了客人來推開會客室的門，那一陣笑語，爐火的熱氣，香檳的香味，紙烟的芬息，就會從裡面攢出，當零琳進了會客室時，室內又呈了暫時凌亂的狀態。

鋼琴已經悠揚地奏過柔和的曲了。合拍的步數已經好幾次從地板上滑過了。末了室內沈寂得好像曠廈一般。幽抑 Violin 的音浪在空氣中蕩漾。到了散會，來賓都帶着悲涼的情調，快快地辭別主人。

西郊別墅外許多沈悶欲睡的汽車夫們都煞有生氣般把他們的主人搬回，高興地鳴着車笛，從夤夜中馳去。零琳挾着 Violin 和璧瑩從群衆中，踱上向家裡展去的街道。

——琳，你怎的還奏着悲涼的曲調呢？你應該也要換掉才是！

——瑩，我知道你的好意，感謝你。但是你要知道我所奏的調子，並不是故意造出來騙誘人們同情的。我雖然覺得現在是很幸福的，我的手偏不從心願。恐怕我眼前所感的快樂是局面的吧？

——藝術家是孤獨的，是悲哀的，請你不要相信這一類的話吧。你是和世間的一切都有關係的。

——我不敢稱爲藝術家，更不配學着他們的架子。不過我總覺得世間離我太遠，只有你是親近我的，因爲你親近我所以我又覺得離不開這個世間了。我不至于寂寞。我將爲了你的愛，從我的 Violin 去撫慰我身外的民衆。那裡知道又是分送我深存的悲哀？

嗚的一聲，一輛汽車從他倆右邊擦過，衝斷零琳的說話。寒風不斷地從街角向他們肆意包圍。街燈盖上一重薄霧，放着微微發抖的光芒。店舖大概都閉上了，只剩下幾間

酒樓無聊地點綴闌醉的客人。璧瑩緊緊地伏在零琳的左臂。爲抵抗寒氣的苦侵，零琳把他的愛人擁進一間中等的旅舍。誤會的伙計把他們引進一個精小的臥房。懶于更動的他倆索性飽了肚子就走，那裡再計較着所住的地方。何況他們對于愛又是深識的，她有意地向他投了一個斜瞥，他倒覺得不好意思，才紅着臉兒注視伙計蹙去的背影。他竭力提着無謂的閒話，避開未食前空餘時間的難過。到了伙計端上熱騰騰的鴨湯時，他好像遇到大赦般的愉快，斟滿了酒杯，挾着筷子般勤地搬運。璧瑩也微呷熱酒，不住地向他瞅視。她好像煞有心緒般，臉上時時轉變了色氣。說話的次數漸次減少，有時竟然停箸沈默。他以爲她心裡難過，越覺不該冒昧闖進了這可怕的魔窟。但是既然進來，只好勸她多吃點菜蔬好讓出去時不至被冷風嘲笑。她爲了勸解也用意地要他多呷幾口紹興。這樣地大約過了四十分鐘，她微覺感醉意。零琳呢——却糊裡糊塗仰靠着椅背喘息。璧瑩把他扶到床上，一面叫了伙計收拾杯盤，泡些濃茶給他醒酒。至終她，開始含羞地把房門閉上。窗外的一切是嚴寒冰冷的，惟有這羅帳內是掩藏着暖氣的交流。

雪白的羅帳在微曙的薄光裡飄蕩。零琳睜着眼睛，回憶昨夜的過去。他覺得身體和平日有些異樣。是夢境嗎，明明璧瑩又擁在身畔；是實遇嗎，那就來得有些附會。但是事實已經排在眼前，他承認他此後是她的丈夫了。多麼可紀念沈醉之夜。他深深地抱了璧瑩熱烈地狂吻，她好像剛從良心和罪惡奮鬥過堅決的情緒，裝着喜樂去逢迎她簇新的丈夫。

自從實行夫婦關係後的他倆，登時向着社會宣佈。許多 心零琳的女子們薄薄地感着妒意。愛護零琳的更是慫恿他努力向着藝術奮進 。 他的確也順着愛護者們的好意和自身所認定的目標著實的用功。

老實說自從他娶了璧瑩後那樣的用功，若是和從前的成績比較，恐怕會稱他是退步他雖然關心他的藝術，然而一面又要分了多少的時間倍了他那位尚未脫離虛榮心的妻子，到了她所認爲適意的交際場電影院和跳舞場，他藝術的天才大半在他的妻子手中破壞了。

近來他覺得身體上不舒適。妻也因着他的不適感到不安，他們都惴惴着前途，好像一種恐怖將降到他們身上，恐怖的陰影時時籠罩着他們。在事情未發生以前，誰會知道呢？不過他們有他們的顧慮就是了。

璧瑩爲着心內的隱情，更恣意于酒香肉顫的生活，好讓避免良心的譴責。她有時得不到丈夫的同意，也竟自獨身外出，到了人靜夜深時才踽踽地歸寓。她不願意和她丈夫

同睡。零琳投入深阱了。他不能夠干涉妻子行動，大半也因爲不願意妻子受他的拘束。他只有恨到自己身上長着毒瘡。他不知道那是可怕的梅毒！他是個潔身自愛的青年，從沒有走上錯誤的行徑，更那里能夠染來這種的毒瘡呢？除非造人的主宰是不會知道的。可憐他不知道梅毒的病狀，只以爲是一種傳染性的疥瘡。他不敢埋怨妻子的隔絕，不過總覺得妻子的狀態是出于常人的。他們所恐怖的終于實現了。他常常見着妻不安的狀態，就都引爲自身的罪咎。他盡量勸慰，終于越令愛妻難受。她好像時時想要告訴丈夫什麼話，但是沒有勇氣說出，唯有長存心內終日的徬徨。良心和罪惡又是激戰，良心往往是失敗的。

零琴的瘡毒現在已成不可救藥了。瘡毒滿佈全身。潔白的身軀現在汚上不可磨滅，可恥的痕跡。不但不可磨滅，生命的存在與不能存在還不敢預料的。

璧瑩到了近來才流過淚。她的良心漸漸地戰勝了。許多的醫生斷定是梅毒之後，儘量掩了眼睛起勁地注射。他本來不大强健，那裡經得這種身內的攻鬥呢？他只有從瘡毒上，再承當了別的病症。他鎭日價輾轉呻吟，身上好像千萬萬的無數毒蟲在穿梭般蝕嚙，他一面發燒到狂亂，掀開所盖的被褥，趟着床沿，痛到發昏。有時昏昏地微微開合焦燥的雙唇隱隱喚着一兩聲璧瑩。

璧瑩兩眼紅腫，可見得她日夜在殷勤服侍。她時時伏在床沿嗐泣。有時被他發見，抓他就了她抱住對泣。他滿身像銳利的尖針刺進。他咬着牙齒齦齦地發聲，他要求妻子用利刃結束他的一生。

——璧瑩，我也不知道幹下什麼罪孽面得到這種報應。咳……請你赦免我，隨便賜我……一杯毒酒，或是直截地用刀把我殺死吧！我感激你不盡，不要讓我這樣受苦。

——親愛的……我悔過了……我配不上稱爲你的妻子，請你在未……，在現在赦了我的過去吧！若使你不應許我，恐怕以後我沒有機會得赦免了！

她終於忍不住地說出。

——什麼？我不懂你所說的，請你明白告訴我吧！……咳……死，早一點死去，早一點結束我的罪孽，停止我的苦刑吧！

他微微地感着妻子所說的有些蹊蹺，所以追着發問。繼着一陣咳嗽。

——我冒着兩重的罪孽：我欺騙你而且把你弄成眼前的狀況。

——什麼？詳細地講來吧！

他驚奇着匍匐地伏在枕上喘動。

——請你先赦免我一切的罪過吧！親愛的，應許了我吧。我苦悶到簡直要死。

——好吧，我赦免你的過去，快點告訴吧！

她跪在床前，眼淚從紅腫的眼眶裡湧出。室內充滿着藥味，所有的都沈寂着，聽這罪人哭訴。

——在着做你妻子以前我已經失掉我處女的寶貝了……

他忍着心內潰裂的情緒，繼續聽下。

——我追悔我愛慕虛榮的惡念。那萬惡的虛榮心把我珍貴的青春騙了。爲了虛榮我竟然墮落，給一個惡少騙上。我那時從沒有顧慮，竟把無瑕的身體獻上。誰料，他——這外表裝得榮華的惡魔——染着一身毒瘡傳到我可恥的軀殼。他過了一時把我拋下，不知道流到何方？

零琳用着發顫的手給她拭淚。

——當我聽到你的聲名追憶起你已往對我的熱情。親愛的，恕了我，我竟這樣不忠心把你欺凌。我竟這樣不不忠心把你欺凌。又染了你惡毒滿身。現在我已經懺悔過了，任你如何取置，我不敢逃避，雖然置我死地也是甘心。

——啊，原來這就是我所得到的愛嗎？

他暈了過去，淚珠從青白臉上涔涔滲湧。她慌忙站了起來，搖着他，喊了幾聲都見不到答應。

——零琳！零琳！赦了我吧！赦了我吧！零琳！

——璧瑩，我赦了你了，……我……是釘死在各各他的…… 耶穌基督。你……你可以更生……

零琳惟昏暈中悠悠地轉了過來。他不能夠用力說話。一陣陣的慘痛又從身心湧上。他沒有力量呻吟了。汗珠滿佈着額前。他知過上帝已經在那邊光榮之岸等候他。最後强勉興奮精神，要着璧瑩把 Violin 送上。

他無力地爲着自己奏了送終曲。調子微微的降底，他的手軟下，漸漸冰冷，靈魂隨着餘音纏繞着臨終的病室。

一，七，一九三一。

仲奇的出步

——荒虹社稿——

盧茅居

今天仲奇回家比平常特別早些。他的右脚才跨進大門，小妹妹就由裡面飛也似的走來。『今天買什麼東西給我吃？』小妹妹歡天喜地的問着他。『沒有，沒有，』他無甚意思的答着。他一面走進去，一面問着她『有個客人來找我嗎？』『沒有』一個回答。

他我很愛他的小妹妹；每次回來，都帶些東西給她吃。所以她像往常一樣，跑出來迎接她的哥哥。可是，從來都不曾使她失望的哥哥，今天竟使他失望了。但是，她很乖覺；看見哥哥好像有要事在身一樣，她制止了向他責問的心。

過了一刻鐘，果然有一個客人來了。這客人却引起小妹妹的好奇心來。客人穿了一件半舊的藍布短衣，一條灰色的褲，赤了雙足。哥哥客氣的招待，更使她發愣。必竟孩子總是孩子，她雖有好奇的心，却沒有要滿足好奇心的探試。她的好奇心一起之後，馬上就冷淡下去，所以她也就自尋找她的小伴侶去了。

『阿根，你是不是從家裡來的？』仲奇問着。

『不，從朋友處來的。』

『你的東西都預備好了嗎？』

『那裡的話，又不是去做官做商。並且，我實在沒有東西可以帶去。』

『先生，我要問你一句話。』阿根帶笑的說。

『什麼話？快點說，我們難道還要客氣嗎？』

『我想你一定同我開玩笑，你眞的明天要和我同去嗎？』

『你怎麼忽然說起這話來？』一個嚴重的反問。

『你是一個穿長衫的斯文人，將來的希望很大，怎麼要到那樣沒有出息的地方去!?』

『啊！ 朋友，你對我還有懷疑嗎？你還說什麼長衫與短服！我老早就對你說過，穿長衫的人其實都已破產了；要支撐着穿長衫的狗門面，所以他們才無惡不作！老實說一句，那種穿長衫的人們，不裝控作勢，痛痛快快地把長衫脫下來，憑着天賦的體力去勞動，那豈不是好？』仲奇像宣傳員似的一口氣說下去。

『不要介意，我原是說一句笑話。』阿根忙陪笑的說。

『我並沒介意，不過是解釋給你聽。』仲奇也笑了。

『先生，我當然是佩服你，相信你。不過，你的太太肯讓你去嗎？』阿根含笑的問。

『什麼？我還不曾結婚，就是已經結婚了……』仲奇拂着衣服上的灰塵，沒有繼續說下去。

『那麼，那個……』阿根覺得再說下去似乎有些碍口。

『那麼，你的老太太贊成嗎？』阿根換了一個問題。

『這些是我家庭事，我自會張羅。我今天叫你來，就是對你說，我決和你同行，不等到下星期。明早天一亮，我就到你家裏，同你起行。』

『那是最好沒有了。現在不談了，我要回家幹一點事情。』

『好，明天你早一點起來等我。』

送阿根出去之後，他只一個人默坐着，咀嚼着阿根所說的話。尤其是那句『你的太太肯讓你去嗎？』特別在他的腦海中留下深刻的印象。

他想，他和琴只同行了幾次，怎麼阿根——或許還不止阿根——就認定他們是，……呢？

他一想琴，他就感到不快。在這快要遠行的當兒，那些平日他對她的感情和批評，更是湧入思潮中。

他是一個除了一顆富於反抗性的心什麼都沒有的青年。潮流所需要的各種戀愛的條件，他更是沒有，難怪他不能引動女子的注目，更談不到美貌的琴了。出他意料之外的，琴對他獨是特別的愛慕。在目前的情形看去——其中最重要的是：琴是一個有兒子的婦人，在將來的利害看去，進一步說，無論在那一方面看去，他們沒有相戀的資格和可能。他時刻提防着琴的愛底放射。可是，在他的戰戰兢兢之中，他和她竟墜入畸形的愛網中。這幕辛酸的喜劇，不但他不能自解，就是琴也是莫名其妙。

他不能說他是不愛着琴。但是，他並不是愛她豐滿的肌肉，而是愛她那顆能夠容納他的心。所以，與其說他是愛着她的美麗，還不如說他是感着她的知遇。

這樣看起來，他對琴是十分的滿意了。不，事實上不是這樣。琴的本質是浪漫的，思想是功利化的。她常常對他說『你的學問很好，你的毅力很强，只要你努力，將來的名譽和地位可以拿得穩的。』他每每聽到這些話的時候，只是默默無言。當然言，他並不是推測着她所以愛他，完全是以這些的話爲背景。不過，他總覺得她實在不能完成他所要做的人。他想，就是琴同他有結合的可能，他也不能同她結合；因爲，他所選擇的工作，完全得不到琴的贊助或歡迎。

所以，在這要遠離的前一天，他決意不去看她，告訴她所要走的路徑。他並不畏懼他那顆堅定的心，或者被她搖動了，因爲那是一回麻煩的事，實在不必多此一舉，他這樣想。

他這樣決定之後，心裡覺得無限寬鬆，站起來，兩手插在褲袋裡，在庭前走來走去，憧憬着他的前途和新的生活。

他以爲一到了目的地，就可以開始着偉大的工作，過着悲壯的生活。從此，他的憤怒的心有了地方發洩，奔騰的血有了地方安放，全個的心靈完全交付與新的工作。他迷醉在他所要到的目的地，那兒有數千誠樸而辛勤的勞動同胞，那兒有無數自願棄掉一切來參加這個新工作的同志。他一到那裏，他們一定很熱烈歡迎他；而他也將竭誠的敬重他們。新生活，如火般的新生活，快要降臨到他的面前。

整個的下午，完全沉浸在他的甜蜜想像中。

晚飯時，一家的人都團坐在桌上。他一想到明早就要遠離着親愛的老母，小妹妹等，實在不能吃下去了。他曾屢次制着自己，以爲幹新工作的人，不應爲家庭觀念所縛束。但是，他一想年老的母親，他的感情不禁又燃燒起來。

母親以爲他是身上不舒服，所以很慈祥的慰問着他。但是，母親慈祥的慰問，更使他心中難過。

母親對他是抱極大的希望的；她常向人說，她的老境如何，全看奇是否能夠上進。她雖不曾明明的說出，奇是絕對能上進的，但她心裏很相信奇不至於使她失望的。的確，母親不是在空想，她的希望不是太奢，更不是一張不兌現的支票。仲奇的叔父和親戚們都替仲奇的母親歡喜，以爲她一定可以如願而償的。

想到這些，更是心痛；他像祈禱一樣，心中默默的念着『母親啊，我眞對你不起。我是你不肖不孝的兒子，我太使你失望了！你對我是抱多麼大的希望，但是我給你的只是一個失望。母親，你要原諒我，寬恕我；我實在是不能做什麼官，發什麼財，我只能走我所應走的途徑；母親，請你希望於我的轉移到哥哥身上去嗎！我明天要遠別你了；也許這遠別竟成了永別。他日，萬一我的尸骸從前敵運回的時候，那是兒子的光榮，也就是你的光榮，請你不可悲傷；母親，你一定要這樣的想……』他不敢再想下去。

勉强吃了一頓飯，他跑入自己的房中去。

坐在靠窗的一張桌前，在半滅不暗的燈光下，他連忙寫完兩封信，一封給哥哥，一

封給琴。

他把寫完的信重念一回。當念到『老母風前殘燭……念子心切……全仗哥哥多方勸慰……』他的聲音似乎咽塞了。

給琴那封的信，很是簡單；不過信末附有一首六詩。他又把這首詩輕輕的念了一遍：

時代的怒濤，
奪我自你底懷中。
到如今，撒手罷！須記着：
無不散之筵在這人間！

我好似是你的迷羊，
我獻給你我的健康；
而今，誓留着殘你的碧血，
注射這灰白的人生。

撞破畸形的愛網，
辭却悲劇的主人翁，
殘破的往事交與流水，
火燄的前途急待尋追。

個人的隱痛何足掛齒？
羣衆的需要是吾所依歸，
我要啊！我要不顧一切，
投身向二次洪水中滾去。

四面的烈火焚漸逼，
你的好夢爲何不醒？
時代已經急變了，
我望你善用你的青春。

脂粉肉香只算一時的麻醉，
汗和血才是人世之珍，
勞動能解除一切的苦痛，
奮鬥，奮鬥爭回我們的自由！

他把兩封信都放在衣袋內，以便明天在路上投寄。

一切東西都預備好了，他還不肯就去打睡，因爲今夜是他最後住在這裏了；他瞪着兩眼，向房中的東西注視。那些東西都是與相他處了二十餘年，如今一旦分離，他如何不興起物主之感呢？可是，那些東西却沒有兒女之態，仍是雄糾糾的站在原有的位置，似乎在激勵主人的此行。

他的心更壯了，微笑浮在他的臉上。

……

第二日，天色很是烏黑，不一會兒，竟下起絲絲的微雨。P 街本來是很冷靜的，大清早的時候，很少有行人往來；現在，一塊高一塊的碎石板又加上濡泥的汚土，住民除了萬不得已的事情之外，誰肯無故的跑出來呢？這時，除了幾隻雀兒站在電桿綫上唧唧的亂叫之外，很不容易的在這街上聽到一些別的聲音。忽然，全街的寂寞被一個開門的聲破了。靠街的左邊，有一個破屋；門開時，裡面走出了兩個人靠着肩兒同行。在左的是一個穿中山裝的青年，右手提着籐箱子，右手腕上掛着一把紙傘；在右的是一個工人打扮的中年人，兩人一面談一面走，一直出了那條清冷的長街。

莫須有

潮　洋

已是兩個月前的事件了。

是近薄暮黃昏的一天，太陽之神正和西山女郎吻得很起勁的時分，突如其來的一片烏雲漆黑地帳幔似地把他罩住；一會兒，他就從伊的背後羞澀澀地俛伏下去，以至於消失，沈默。

『今天天氣熱得眞難堪，我們幾時可有像那些要人先生們到S山去消受避暑的福份？』汪卓如一面把剛洗過臉的手巾放在架上，一面朝着斜臥床上的韋鉅仁說。

『在這拜金主義的世紀裡，誰不能夠抓到錢，誰就該坐以待斃！蒼天是沒有眼睛呢，它看不見窮人的苦況；它也沒有耳朵，更是聽不到窮人的呼聲！』觸電流似地鉅仁急從床上突起來，憤憤地含譏帶諷答着。

『我們眞是生不逢辰，早也不生，晚也不生，偏偏而生在這寢食不安的世紀與國度裡！』卓如悔恨地說，視線直溜向鄰舍烟囪上冒出來的由濃而淡由淡而至於散失的烟霧注視，又翻過臉來目瞪着鉅仁，手指着烟霧說：『那是人生的程序，那是噬人野獸之社會的縮影！』接着他進來把鉅仁的肩膀輕輕一拍，邀他到校外的小邱上散散步去。

五光十色的霞霞在西山女郎的頭上層見叠出，變化無窮，增潤了伊的姿色不少；可是「白雲蒼狗」，「滄海桑田」，『人生——夢境』，「浮雲——幻滅」……許許多多的感想在他倆的思想中盤旋起伏，當他倆在觀望西天的一剎那。隔岸潺潺的水聲，林中悠揚的鳥語，隱約可聞，似悽愴而復慘切。一片如茵的野草（因烈日灼得不堪的緣故吧）都很委靡不振地，俛着首，彎着腰，駝着背，似在向他倆致最恭敬的禮和抱着有所期待的願望。

『牠們樣子眞可憐。』卓如坐下來不由自已地說。

『牠們樣子眞可憐！』鉅仁和着說，也把身子坐下，

『……』

『……』

『是的，人生有限，學海無涯；……但，但是，老韋，如果我——我的父親還在世的話，……唉！可是現今……』卓如咽哽了，聲也啞了，精光發亮的淚珠一顆一顆地從他紅透的眼眶裡掉了下來，面色現出十分悲哀和頹喪的樣子。

眞地，自從他的父親含寃歿後，卓如一思念起地便心如錐刺，暗彈傷心淚也不知已經幾百十次了。

『如！ 別要過度傷心吧！汪伯伯的寃死，我是很深刻洞曉的。可是，老汪，整天痛哭流淚是不會稍殺惡勢力之兇燄於萬一啊！男子漢不應有婦人般的淚，消極是沒有用地，不如作積極的奮鬥！老汪，深向苦杯中尋美味的醅酒吧，從蒺藜中找出炫人的薔薇來吧！這是時代的車輪轉到了，我們應該勇敢地， 毫無遲疑地， 負起這必然要負的十字架！』

卓如繼續地把溼透的手巾揩乾了眼淚，向他點頭稱是。

『……⋮…』

『……』

太陽不知躲向何處去？魚肚色的浮雲也漸變像將下雨的時的氣象，大地快被暗魔吞去，他倆遂向可憐的野草告別返校。

★ ★ ★ ★ ★

金可丕是一個忍心絕極，肆威鄉里，大發橫財的惡棍，仗着天賦不爛的三寸舌和狡獪陰險的一副心腸，從染指捐款同包攬訴訟得來的數目，已擁有十多萬的家資了。戴上了大逆不道，抗捐搗亂的罪名的汪剛之終於不免一死，也就是可丕於最近的過去一手弄成的無上成績。毅性生成，深明大義的汪剛爲了不忍目覩可丕的倒行逆施，爲虎作倀的原故葬送了老命以後，誰也不敢再向可丕說個不字，可丕自以爲可以一意孤行，樂得不亦悅乎了。可憐的遺孤卓如。雖是聰明俊秀的一個有爲青年，倒因爲這緣故，他便成爲可丕的非拔不快的眼中釘，這便是觸動了可丕毒害他的決心的禍萌。錢可通神，何況於人，狠心的可丕於是乎重演其輸財何典的舊技！

卓如是舌耕於鄉間一所貧寒的小學，他住的是一間聊可以蔽風日的陳舊校舍，這校舍的一壁便是一條僻巷的牆路；從這僻巷的牆路上的一個有枳無扇的小窗子望進去，便是罩着卓如臥床上的塵色帳子。彈精竭慮的可丕所預備的一小束紙包裹就是偷偷地暗從僻巷拋進窗子落在這件帳子上。

鄧抵强是三十來歲的××黨鉅魁，早引起了當局之注意，居然不久也就被偵緝便衣隊捉將官裡去了，同時由他的身上搜出一本小冊子——××名錄，翁琢瑜的名字就是在這本冊子的第二頁第五行列着。抵强被逮後的某一天晚上，劫獄不遂的事件又復忽地裡發生，弄得當局慌忙失措，提心吊胆地加嚴戒備。

★ ★ ★ ★ ★

無情的時光天天三百六十度疾溜過去。不幸的卓如坐困愁城，深嘗鐵窗風味，算起來已有三天了！他時在沈思一切，莫明其妙的自己也身繫絏縲的所以由。高牆兀立的四壁就是緊護他的銅城，星雲月亮是看不到的，只有粗糙的鐵柵架在牆壁上端的一個碗大的窗子隱約略可以辨。牢裡除了一襲隨身俱來的衣服，及一件不新半舊的草蓆外，別無長物；書本子是夢想也不着的，親友女人更不敢奢望可有交頭接語的機會。銬在自己脚上的鐵鐐鐺鄉鐺鄉地響着，無數的蚊子在厠所不如的牢裡嗡嗡地雷鳴，和着威風凜凜的獄卒不堪入耳地叱聲，只有這些，已夠給卓如聽得肝腸寸寸斷了！若不是有獄卒天天送來兩回喂狗不如的粗粥，眞地給卓如連晝夜也無從分別清楚了。難怪卓如一天一天地忍飢受餓，一天一天地消瘦枯黃下去。自殺之念，也不知萌了許多回了。爲了慈祥父親的沈寃還未報，更爲了不忍想見活在的溫存愛人的苦況；於是乎他毅然決然地堅把自殺之念拋到九霄雲外去，痛心忍受這甚於啞子吃黃蓮的獄中生活。他唯一的願望是法官快些把他提庭訊問，他渴也似的希望水落石出的一個日子的來臨。可是希望終成急不得的希望吧了；坐尸位享高祿的官老爺仍是遵古法製地偷日玩歲一延再延，好容易傳訊的福音才得到來。

法官何典是個大腹便便殺氣沈沈的老頭子，橫豎的眉毛襯着從玳瑁眼鏡底逼透出來的兇狠眼光，常人看見，許會面如土色的，滿臉鬍子，眞給 Barber 見得垂涎三尺。他是頂會秦樓楚館的能事，更是生成得有剝人脂膏的大好身手，而且巴結上下的手段，眞是他的無上妙術，可謂捭闔橫縱，應付裕如，出奇制勝，無以復加了。是日已是下午三句鐘了，他才搖搖擺擺升坐堂位，尾接着成羣屬吏，儘是官氣十足的老朽東西。他已軒然坐定了，視線向左右四方一溜，揚揚自得他嚴向卓如開口訊問：

『……』

『……』

『卓如，你知道你犯了的罪？』

『在下實在不曉的。』階下囚的卓如恭敬地答。

法官裝腔作勢的在注視案上，喝喝牛奶咖啡，吸吸呂宋雪茄，從案上的包裹裏拿出一些東西，嚴厲地說：

『這些是從你底寢室裡搜出來的罪證， 只有了這些的罪證——×黨的傳單及反動的信件，已夠判定你天大的罪狀了。』

『哦！』卓如愕然色變，顫聲泣訴：『不料閉門房裡坐，竟會禍從天上來，天呀！這種的東西怎能不翼而飛到我的房子裡頭來，我是莫明其妙的，請從愼密細查一同吧！』

『混帳東西，在本法官的面前你胆敢推諉隱瞞！』作威作福的何典哼着鼻子說：『如果你沒有加入匪黨，幹那大逆不道的勾當，難道這些不翼的東西會自己飛進你的寢室裡？你這假癡頭呆腦的狗東西，快些據實招來！』

『待你細查之後， 如有强有力的憑據證實我是匪黨的話，那末，鼎鑊凌遲，我也甘心情願承受！』卓如不覺躊躇截釘斷鐵地說。

法官又翻開××名錄，指着第二頁第五行說：

『「翁琢瑜」！哼，這不是你化名加入匪黨的眞憑實據？』

滿座觀衆面面相覷，都爲卓如深抱了無限的惶恐，搖頭吐舌的大有其人，法庭中的空氣登時十分緊張，十分沈默。

『唉！ 這是音訛吧，請別要誤會！天下同姓同名的人時也會有的，同音的名字更不必說了，高一涵之誤爲高語罕不是一個很明顯的例子嗎？你如果是明察秋毫之末的，當不至於張冠李戴呀！』

『嘿！你媽的！ 什麼張冠李戴！什麼別要誤會！我自從蒞任以來，誰不知道本法官辦事愼明，判案公允呢？』肥矮的何典自推自擂地說；『你胆敢在大衆的面前公然侮辱法官，哼！哼!!』仍是大發雷霆地盛怒不止。

『我不知道官禮，出言不遜，罪該萬死。』卓如那種愁淚盈睫地伸訴，誰也要爲之嘆息。

『你如不是匪黨暴徒， 爲何偏偏於你入獄的第二夜便有劫獄的事件發生？暴徒暴動的目的不是希圖你同鄧犯抵强之漏網又是甚？昭然若揭的證據已是鑿鑿地排列着，縱你有百舌也莫得以自辯了；你必須快快地招來！』

『湊巧的事，許會有的。眞是黑天冤枉，這都是和我風馬牛不相及的啊！』

『混帳的狗東西，難說到現在你還想抵賴狡脫，不快快地供出來？』

『莫須有的事，叫我從何供認？』

『如此狡辯，非打不招！』殺氣橫秋的法官拍案叫令獄吏『打！』

『我身可辱，我頭可斷， 莫須有的事雖死我也不能供認！』卓如很有力氣地加强的道。

法庭中的空氣又是十分緊張。觀衆起立紛紜，延頸迫視，目突眦裂地釘着法官，秩

序一時又極凌亂，譁然。鐵石心腸的獄吏，脚忙手亂地忙得十分起勁，瞄準了卓如的所在，任意鞭笞，拳足交加，心目中已不把卓如當做人了。

不幸而可憐的卓如着實難堪了，一陣陣如牛羊就死地般的哀聲從他無力的嗓子裡斷續地送了出來，這哀聲給了邊圍的石塊聽得幾乎也會流淚的；一口口淋漓的鮮血從他灰白的嘴唇裡迸湧出來，於是乎他就懨洋洋地昏了過去。經過了獄吏把提醒的藥料給他聞了之後，卓如才慢慢清醒過來，他悲痛的呻吟以及慘然憔悴的神態，眞是無語可以形容的了。最後他又徵喚着：『痛痛快快地把我處死好了，這我不能忍受的苦杯我是不敢再要了！』

『那末，卓如，你已供認你有死罪了囉？』法官大捻其五枝鬚得意地問，獄吏環立相顧訕笑。

『不！』卓如只答這一個不字，又大呻吟起來。

『好！且看你是銅身鐵骨，且看你是鐵嘴銅牙。哼！』同時示意獄吏說；『再打他五十大棍，直到他直供不諱而止！』

又是一幕極悲慘殘酷的劇在開演！於杖了第五下棍子之後，卓如又復昏然不動，僵臥地上了。

屋外的天空像也同情似地陰鬱不展；已是時近薄暮黃昏了。

『把他滾了出去，把他拉向獄裡去。』

★ ★ ★ ★ ★

是陰雲慘淡沒有陽光的一天，卓如獨自走進了一個有生以來未嘗到過的綠林裡，林空幽徑是多麼迷糊而逶迤，他拖起沈重無力的脚步一步一步地往前走，眞累了雙腿了，他就躺在樹蔭之下歇了一會。驀然地，背後「如！如！」的叫聲因了空氣的波動傳進卓如的耳膜裡，這種慈祥熟悉的諧聲，眞給卓如喫驚不少！說時遲，那時快，卓如連忙翻身一視，果然，果然，卓如幾乎眼光迷離不敢以自信了，他於茫矓中邂逅了他底已死去的父親，他喜出望外，急急鑽進父親底懷抱裡哭了一會，彼此訴起久別重逢的離愫。聽完了父親的一番話以後，他不敢再猶豫片刻，他也不能再在此地半時了。他曉得這兒是毒蛇猛獸菌集的地方，這兒是人們裹足不敢前的絕域，這兒是人間的泥犂地獄——泥犂地獄的人間！天是越加濃黑地，狂風又是怒颳起來了，飄零的黃葉枯枝如天花亂墜於地上，和着悽悽的悲鳴。他倆疾走向綠林衝了出去，沿着深溝邊的一條野草埋徑的小路走。偶然地，卓如引頸前望，突看見一頭老虎正在張牙舞爪地於附近的地方，驚得卓如三魂投地，九魄歸天。剛要翻身一轉，向後一仆，撲通一聲，卓如已是成了溝底裡的落湯

雞了，臀部劇痛，驚呼而醒——黃粱已熟，獄吏們也把替他灑噴藥水的工作停止。

★　★　★　★　★

是第二庭重審將告終結。

『汪卓如！如今你已承認你的罪了嗎？』

『——』卓如慘然地望着地上。

『汪卓如！如今你已甘心受罪了嗎？』

『——』木人似的默默不語。

『汪卓如！或許你還想法子狡辯？爲何還是寂然無聲？』

『我說你不信，不如我勿說。』卓如兩淚交流。

『——這是叛逆的口吻！』何典不但毫無所動於中，且復變本加厲拍案怒斥；喚着鑲了金牙的矮肥隊長『賈威，進！』

卓如連忙中斷法官的喚聲，憤恨地怒視了何典，搖搖頭地看一看十幾雙黑圓眼睜的拏杖擎槍的獄卒，又向着觀衆微微的苦笑；他已不再兩淚交流了，幻滅了的悲哀的沈痛語是這樣磅礴地，勇敢地，毫不遲疑地湧出：

『算了！法官！隊長！　尊威我是不敢再冒犯了！現在我也不得不承認了，我不得不承認我是甘心就死的！我甯願身死，不願再受辱！我不願受辱，但甯願身死！可是，可是你們特殊階級的統治者……！』未了的話雜着獄吏的叱聲是難於聽得清楚的，但已聽見死神在拍翅膀的聲音的卓如仍是如川決防地力竭聲嘶地怒罵不休，這徹響的怒聲是刺進向了全場觀衆的深心裡去。

營救卓如的親友已功虧一簣了，疑忌卓如的可否也可以高枕無憂了，可愛英勇的汪卓如便永遠遺棄了愛他逾命的愛人，於次晨跟着他的父親去了！

★　★　★　★　★

『驚動全市之汪卓如被捕下獄事，　疊經詳載前報。茲據實訊：汪氏懸案已成定讞，業由××法院按照懲治××條例第××條第××項之規定判處極刑；於昨日上午六時由戒嚴司令部驗明正身，綁赴西較場執行槍決。查該氏係××縣人，年二十歲，××小學教員，數代單丁，母早世，乃父去秋含冤繼歿，亦云慘矣！』

『日昨於港後灣浮現無名少女屍一具，當由該地地保報到官廳，已於昨日下午派人前往驗塡尸格，拍照候領，幷備薄棺收殮寄柩安義堂矣。查該尸死因未明，係遭人暗算或情場失敗歟？容續探報。惟自殺之風不可長，有心世局者亦思有以救濟之方耶？』

——完——

算是壓榨出來的聲音

犀　斧

(一)資產制度使他負上沈重的鐵枷

現在世界談什麼情誼呢！什麼友誼啊，總是虛假騙人的名字。世間惟有金錢才算是情誼。有錢的話，這狗類都會搖頭擺尾的，奉承你做乾爺爺；反一方面沒有錢的連狗兒都不睬你，甚至還灼灼地迫來，金錢，我們不得不屈服在他下面。

最近接到一封信：—

迪友甥鑒：

令堂之信及甥之信業已收到。黃先生(其夫)之款前因薄利現已受滯數百元之巨。此數百元之巨款現已送甥矣。對于友誼上之情亦足矣。……見字後帶屋契等來押，不可退辭，若退辭者請將所有之款及母利等全算清。最好所有之款及母利等能全還清。因黃先生欲將此款前往買金。甥有屋契往他處借款亦易，故望將此款亦當自謀還清。

某字

七月一日

她和她的丈夫，自然和我們有很深的交情。我受了他們的恩惠確然是大，但是他們受了我們的勞力也是不小，不過無陳述的必要。他們從勞動階級所攢到的錢不少，現在又因了金錢來破壞我們的情誼。我是怪不得他們，只怪社會資本制度的不平均！看那擁着金錢的，會大作其威福，貧困的只好忍氣吞聲，飲着眼淚，張着笑臉和資產老爺說話。啊，你們飲泣者啊，不要飲泣，大胆地舉起我們的旗幟，向着他們進攻。我們不甘作懦怯者的表示。他們除開金錢做他們翅膀爪牙外，還有什麼能夠驅使我們呢？我們赤手空拳和他們拚個死活吧！死于他們鞭撻之下，不如死於大衆苦民求自由之下爲榮耀的呢！萬惡的資產階級總會有消滅的一天！

(二)她們在鳥籠內求安逸

在這廿世紀年頭革命的狂浪湧上高峯我未見得她們有被她影響。倒使我發慮不是她們沒有知覺，更是我的五官錯誤。中國女子大學。除開南京一個外，恐怕就是我們貴地的那個×女大學吧？那安份守已的女同學眞是表示十足做良妻賢母的資格。她們屈伏在專制的手下，活像無產階級對着資產階級妥協的醜態。她們走出大門都有人監視；不是說她們衣服穿的太短，就是說她們粉塗得太白。這話固然不錯，可是你們老少姐也未免

太過小心了。記得某次她們要到某校看電影，當局馬上警告她們看不得。但是這一般老少姐們一面先跑到銀幕前的第一排木椅上。最近的一次她們對她們的主任說要到一到男校參與紀念會，主任就老實不客氣對她們說去不得。難怪這個男校的一個教職員聽得鼻孔冒烟。嚷着：我們縱使沒有見過女性，也不至像野獸般給你們那種的可怕！當時我便解釋這個緣故：因爲X女校的當局是情海中的落伍者，她們既抱老少姐的主義終身，不妨也多抓了幾個同志。所以許多女同學受了她們的欺騙。你們這一般外洋運回的東西，只有多教出幾個畸形，奴隸性質的女性。女同志們，不要以爲籠內是安逸的地方！衝出這個無形的囚籠吧！爲着你們後來的同志求自由吧！我們有希望的女同志們！

春的生機

——收　場——

和善春雷應是天祇的遣使
傳播眞理觸動生機於人間
蟄蟲經過嚴冬將蠕蠕蠢動
不愿再留戀那死般的睡眠
花也笑吟吟柳也縱着嬌姿
蜂蝶戀那姿色也不禁瘋顚
豔陽天暖和正合下種時節
看農夫殷勤開墾忙在陌阡
你要多少收成期望於將來
先把眼前工作的努力檢

三，九，一九三一。

校　聞

鵝　羚

協大學生自治會成立

本校學生組織歷來有協大學生共和國，學生自治會，協大學生會等。本學期則遵照省黨務指導委員會訓練部令，改組爲學生自治會。內容概依該部規定。最近已得該部許可證書，業已立案，茲將職員列下：

李庭康	代表大會代表	兼幹事會常務幹事
黃彰賢	代表大會代表	兼幹事會常務幹事
李宜瀛	代表大會代表	兼幹事會常務幹事
鄭德超	代表大會代表	兼幹事會衞生股股長
宋尙和	代表大會代表	兼幹事會文書股股長
林　一	代表大會代表	兼幹事會庶務股股長
張福安	代表大會代表	兼幹事會會計股股長
林我鈴	代表大會代表	兼幹事會研究股股長
鄭益士	代表大會代表	兼幹事會出版股股長
王雅予	代表大會代表	兼幹事會遊藝股股長
林　青	代表大會代表	兼幹事會體育股股長
鄒德柯	代表大會代表	
鄭德富	代表大會代表	
陳震東	代表大會代表	
馬錫朋	代表大會代表	
問廷傑	代表大會代表	
黃鏡澂	代表大會代表	
戴文賽	代表大會代表	
王其昌	代表大會代表	
余　震	代表大會代表	
章安瀾	代表大會代表	
檀仁梅	代表大會代表	

蔡丕傑　代表大會代表

黨義研究會成立

本校學生自治會於中國國民黨指導下，對黨義研究頗爲注意。聞該會研究部長意將學生研究會組織就緒。已於十一月廿四日召集第一次籌備會，計劃各項研究程序。十二月七日，開第一次會，王院長演講以黨治國，繼則公開討論。末後議決每兩星期開會一次，每次一時，先演講，後討論。並選舉李庭康君，黃彰賢君，林我鈴君爲委員。另請林校長，王院長，曾教授，郭教授，李教官，楊錫奎先生等爲顧問。上次聞爲討論知難行易云。

『今天菜不好，罰他兩塊！』

——可憐厨房老板，八行淚向誰流——

膳堂委員會各監督員爲着同學們的民生問題起見，對厨房的清潔，及米菜之質量，頗爲注意。膳食之優劣，賞罰分明。但這些不識趣的厨子近來偏偏喜歡偷便宜，學糊塗。非是肉不夠重便是魚難下咽。可是這班監督員不肯分厨子的糊塗，便不客氣地宣佈：『今天菜不好，罰他兩塊！』以示儆戒。於是博得同學們叫好不絕。厨老板只得把可憐臉裝着向火土爐邊走去。

門庭如市

——遊藝室大有人滿之患——

王雅子女士自長遊藝部以來辦事認眞，除計劃每季開遊藝會若干次外，特注意於遊藝室之整頓。該室現置有棹球，彈子，及中西棋類十餘種，其餘遊戲品具均在設備中。同學之有棋癖者，都喜歡跑這裡尋開心，飯後，課後，遊藝室裡便笑聲滾騰，滿室圍得水洩不通。該部雖已由第一室擴充至第二室但是向隅者仍多。難怪那捧着球站在草場上的體育部長連呼『生意壞』不絕。

『同志們。五六上工尺！』

管絃簫拍，黃鐘五音，爲我國特有之樂藝，鳴之可令人悅耳，奏之可引人入勝。同學中之諳此『調調兒』者，也頗有其人。在這鼓蘆的寂寞國裡惟有他們不會無聊。本季經

研究部長之召集，現已組織、協大國樂團。林俊卿主持團務。並設置各種樂器。聞於十五週計劃爲開一國樂大會他們所以勤加練習，以冀夠時一湊熱鬧云。

球戰一瞥

教授隊甘拜下風

——殺番魔，辛尼亞各有所長——

本季球類比賽最熱的時期，時在開學後一二月間。那時教授會靠他們有幾員老將和教授夫人的啦啦隊，便毅然向辛尼亞隊投下戰書。辛隊連忙召集戰將約他們一試排球。辛隊以爲他們都是「老當益壯」的脚色，所以小心應付。那知教授隊老却不是假的，打上幾合，便招架不住，結果，老將大敗，啦啦緘口。辛隊就此乘勢挑戰殺魔隊。殺隊不甘他們獨自耀武揚威，乃謹愼應敵，因爲實力雄厚，結果壓倒辛隊。辛隊不服乃約再戰足球。足球原爲他們特長，殺隊又乏經驗，這次，銀笛一鳴，辛隊戰將齊出，勢如破竹，所向披靡。這種迅雷不及掩耳妙法，弄得殺番魔隊大吃鴨蛋。此戰一罷，校內各隊均摩拳擦掌，以待一試。從此運動場上戰雲緊張，此起彼仆。沒有一天安甯。可惜記者不得一一述之。但是結果辛尼亞隊掌全校足球網球之錦標，殺番魔隊却執排藍球之牛耳云。

青綠社公演

青綠劇社爲本校一班嗜好藝術同志所組織，社員約有十人成立不久，乃於十一月念一日假文學新禮堂行第一次公演。第一劇爲宋琴心君的傑作『麵包』他把詩的生命將這劇充實起來。宋君自飾詩人，楊尋寶君飾老窮人，曾曼雲飾其子，王雅子飾少女，戴文賽飾音樂家。是劇結構精采，起落伶俐，富有普羅文學的氣相。詩音樂，美盡及少女終不能安慰頻死者的靈魂。此劇眞不愧爲一幀藝術家們的呆頭獃腦。第二劇爲中國戲劇家田漢的名作『加啡店之一夜』鄭一絮飾女主角白秋英，林我鈴飾男主角林澤奇。此劇把苦悶時期的青年男女，描寫得淋漓盡緻。煩悶與頹廢克服了熱望。環境可支配他們內在的變迭。對答雖然長些然他們兩人却很有力量地表現出來。他們因情場的失意而同病相憐，然一經覺悟，這兩個同一模型的男女又終於因友愛而結爲兄妹，一同走上生之路熱烈地追求曙光去。此劇頗稱成功是晚的佈景穿上藝術的外衣，簡而且美。聞公演後社員竟由十人增至二十餘人云。

OPEN HOUSE

——撲克牌與皮鞋齊飛，教授夫人伴茶瓶共舞——

翻天覆地，不亦樂乎！

十二月五日爲本校教授職員大宴學生日子，不，簡直是『搗亂節。』是晚七時各搗亂派便結隊向各教授住宅出發，他們原想大舉毀攻，那知一進門內，教授夫人早就笑齒瑳瑳在那裡溫柔招呼，教授先生也揭出他平日的包公臉，點頭彎腰，彬彬有禮，更加那廚房裡透出來的餅味肉香，大廳上的青糖鮮菓，這些懷鬼胎的學生們，靈魂早被攝去七分。於是安定坐下。這晚，教授夫人個個炫服靚妝，寶釧花鈿，扮得楚楚動人。教授則燻衣剃面髮光可鑑而且學會含睇迷人之笑。他們第一盤托出來的是各種額姆司，什麼坐電梯啦，拋綉球啦猜牛臆馬，牧師搶親，求苦賣笑啦……應有盡有，眞是不一而足。笑機一觸。學生們個個不客氣起來。東奔西竄，滿室儼如走馬燈；叮噹乒乓，屋中不遜大戰場，興頭高處，笑聲直透鼓山尖。半空電燈放屁，門後花盆漏風，眞是天翻地覆。吵鬧既疲，坐下稍息，但是各人還按不住腹中餓火，茶點一進，大家便如狼似虎一剎時吃得精精光光。是晚散場，早遲不一，均視各教授及夫人之吸力大小而異，早者十時，遲者三更；然各搗亂份子，頭眩腹酸，相扶蹣跚而歸的情形則一也。

本季的青年會

本校青年會近來頗有精，各方面進行，極形活潑。會長黃彰賢很努力於整理會務。智育部長戴邁倫特注意於國語練習會，聞該會係與國文系合作每星期假科學院以無線電機放臘片練習。交際部長蔡昭修從事校內外之聯絡，並且約定優美影片到校開映。德育部有宗教研究會，每星期檀仁梅君主其事，此外主日學，工人指導，閱報室等設備頗稱完善云。

自然科學社

——鄭博士講性，祝教授說花——

本學期的自然科學社，確有點翻花樣，社員的增加，是幾年來未曾見的。本季開茶話會及會餐數次，每會均有難得的演講，演員如北平協和醫學顧問祁天錫博士，鄭作新博士之講性學，祝教授之講花的研究等此外克教授也有名經生研物究的敘述。每次會均同學報告各種問題研究之結果，極饒興趣。本季職員：正會長盧宗奕，副會長張仕森。正副文書陳震東，張福安。正副會計余震，林青。正副庶務林一，鄭德富。聞該社季刊現已出版云。

一九三〇年十二月二十日出版

本刊顧問

王治心教授　　郭際唐教授

曾克熙教授　　陳淑元教授

本刊職員

出版部部長……鄭益士

編輯主任……宋尙和

學術欄編輯……鄭德超

林　一

林維傑

文藝欄編輯……戴文賽

張貽惠

戴邁倫

校聞欄編輯……林我鈴

美術主任……盧宗奕

發行主任……檀仁梅

廣告主任……雷貽棠

RECEIVED
UNIVERSITIES
JUN 23 1931
JOINT OFFICE